朱维

　　父亲总是慨叹自己一个农民，给不了我什么。他不知道，其实，他给了我很多很多。

　　小时候家里很穷，吃一次甘蔗对我来说都很奢侈。快过正月十五了，爸爸带我出去玩，兑现他给我买甘蔗的承诺。出门不一会，老爸抱着甘蔗从集市方向乐呵呵地快步走来，我接过袋子一看，“只有一节，两人可怎么分呀？”老爸故作嫌弃地说：“我不吃，这硌牙，我负责撕皮。”只见他张开嘴巴，龇牙咧嘴地咬破甘蔗皮，又很自然地把皮放到嘴里，使劲地咬着残留在皮上的甜汁，直到它再也砸不出汁来。看着渐渐渗出甜汁的白色甘蔗肉，我直咽口水。撕完皮后父亲把甘蔗递到我手上，心满意足地看着我大嚼。这么多年过去了，老爸当年看着我吃甘蔗时满足的神情一直萦绕心头。

　　后来，我到外省上学，老爸拖着受伤的脚把我送到学校，安顿好我的住宿，夜色已沉。他离开我们宿舍时，我怕他不舍得住旅馆，再三叮嘱了一番，坚持送他到宿舍大门口。看着他略显疲惫的神态，很是心疼。他拖着受伤的脚一瘸一拐地走向校门口的方向，校园的路灯宛如点点繁星，散发着柔和的光芒，父亲的背影越来越小。他回头看了我一眼，使劲地向我摆了摆手，然后消失在了路的拐弯处。

　　第二天，天边微微泛出一抹亮色，我起床走向水房的过道时，突然看到了一个再也熟悉不过的背影，老爸刚从乒乓球台上起身，他快速地收拾着球台上不知从哪来的凉席。当天我送他上了回家的车，临走前他摸着自己的里衣口袋，利索地把一沓零钱又塞给了我。

　　远嫁后每年从外省回家，父亲总是不厌其烦地给我打电话，确认我到站的准确时间和地点，非要亲自开着他的三轮摩托车接我。刚出站，阵阵热浪扑面袭来，远远地就听见他在喊我的名字。循声望去，只见父亲风尘仆仆地向我快步走来，身上的白衬衫颜色早已经褪去，显得有些疲惫和苍老。黝黑的额头直冒汗，还没等我反应过来，行李就被父亲左手右手各一个拎走了，我跟在后面紧追着。“今天太热了，你坐出租回去，爸开三轮摩托带行李回。”父亲不等我开口，就塞给我一张皱巴巴的五十元钱。我摸了摸带着“汗渍”的钱，心里一股热流涌上。

　　这就是我的父亲，在我成长的每一个角落，他都让我看到了细处的花开。他从不说爱，我却从不缺爱。