杨文力

　　秋的到来从不是大张旗鼓的。先是早晚的风里添了丝凉意，像谁悄悄递来的薄衫，若有若无地裹着人；后来一场一场秋雨骤下，雨点砸在窗棂上，噼啪响成秋天的脚步声，暑气这才蔫了似的退去，凉爽便漫山遍野地涌过来，把日子都浸得软乎乎的。

　　人常说“一叶知秋”，可在城市里哪能真见着秋的模样？我站在窗边望出去，见楼下三两棵树换了黄叶子，对着它们叹气总像装出来的愁绪，跟盯着盆景看草木似的，寻不到旷野里那种肆意生长的野趣。要品真秋，得等秋日的一个晴天，往乡野田间去——去早了，秋太嫩，怯生生地没舒展；去晚了，秋又沉了，缩着身子像要睡去。城里看秋是摸不透的，唯有踩进乡下的土路上，让秋风牵着我们的手往里走，才能撞见秋的本真。

　　乡野的秋是敞亮的，裹着股雄浑的劲儿往人怀里撞。我沿着田埂慢慢走，眼里心里全是秋：秋阳暖烘烘地洒着，闲云在天上飘得慢；风裹着水果的甜，吹过几座矮山；田边的水渠泛着蓝，河里残荷竖着杆；远处田野铺着金黄，连空气里似乎都飘着庄稼的香气。草木渐渐黄了枯了，绿意在风里褪得慢，倒把天衬得更蓝，蓝得能装下满心的敞亮。

　　抬头见一行大雁划过高云，河边半枯的蒲草在风里晃。水库边的薄雾最淘气，远看像轻纱笼着水，走近了却躲得没影。水比夏天瘦了些，泛着莹莹的蓝；站在坡上，风呼啦啦地跑过来，带着股不管不顾的豪放。浪头一下下拍着岸，岸边的白沫子，倒像它们说的悄悄话。近山的树和草挤在一起，红的、黄的、绿的叠着，晃得人眼晕，满世界的秋意，就这么轻轻把人裹住了。

　　秋也是藏着沧桑的。老人常说：“七月半，蚊子金刚钻；八月半，蚊子死一半。”知了不叫了，蚂蚱也蹦跶不了几天，好多小生命都在秋天悄悄告别。树叶开始慢慢落了，草枯了，大地的荣枯都写在这一季里。古人说“人生一世，草木一秋”，秋天像日子的黄昏，教人格外懂了生命的轮回——是歇一歇再出发，还是沉下心等来年，都在这秋里慢慢想清楚。

　　可秋从不是只让人愁的，它最能勾人情思。秋风一吹，秋雨一落，心里的喜怒哀乐就都冒出来了。或许是经了一夏的热闹，秋里的情绪总特别真，像河里沉了一夏的水，剩下的全是浓得化不开的滋味，稍一碰就涌上来。文人对着秋写诗，农人对着秋笑，想家的人看秋雁会红眼眶，得意的人望秋山会生豪情，这情思缠缠绕绕，跟四季轮回似的，断不了。

　　最让人欢喜的，是秋里的收成。田野里玉米垂着沉甸甸的棒子，玉米浪仿佛滚着金，像把太阳都揉进了地里。收割机在田里“突突”地跑着，农人挥着镰刀。路上碰见了，开口准是“今年玉米结得密”“棒子比去年沉”。这是他们最累的时候，也是眼里最亮的时候——春天撒的种，终于在秋天结成了粮食，多踏实。

　　还有地里的瓜果，葡萄紫了，苹果红了，柿子挂在枝上像小灯笼。一下想起了小时候，晚饭后，我和小伙伴们在田边跑，点起一堆火比谁的旺，玩够了就偷挖几个红苕扔进火里。等火灭了，抢着扒开灰吃，烫得直甩手，脸上、衣服上全是黑灰，回家母亲大骂一顿。可那红苕带着泥土和烟火的香，到现在想起来，还能甜到心里。

　　这乡野的秋，藏着凉，裹着暖，装着收成，也记着日子。走进去，才算真懂了秋，也懂了这日子里最实在的滋味。