向兆国

　　“2026”年，像一封素笺，轻轻递到了手边。对于“赋闲”的我，这素笺，却非空白。它上面，似乎已有了极淡的、需要我用一整年时光去细细描画的底稿。那底稿的名字，叫“优雅地老去”，而描画的起点构图，便在这冬尽春来之际。

　　我的“拓路”，大抵是从脚下始。每周有4日，我会在曦光熹微时起身，换上跑鞋。路，是离家不远的绿博园，它从绿意中穿过，像一条温柔的线，串起了湖光的涟漪、林间的鸟鸣与四季深浅不一的呼吸。不求速度，不与人竞逐，更不在意那些跳动的数字指标。我只是听着鞋底与路面沙沙的私语，像是叩问，又像是应答。我的节奏，便是心跳与呼吸的合奏，不快，不慢，恰好能容我听见体内江河舒缓的奔流。我想，所谓“优雅”，须得有一副能承载它的、从容的躯壳。这每周4日的晨跑，便是为那躯壳夯下的、最坚实的春泥。

　　跑罢归来，身心俱朗，便相约文字。我的“路”，便跃迁到纸上。散文，是我喜爱的文体，它散淡，却也因此宽厚，能容得下我目之所及的一切：巷口的旧光阴，孩童的纸飞机；时代大潮里的浪花，市井百味中的茶香。当然，偶尔，笔锋也会滑向那片我曾倾注了半生心血的文旅山河。为它摇摇旗，擂擂鼓，并非沉溺过往，倒像是对曾经的遥遥致意。文字是薪火，能温暖自己，亦能烛照他人一隅。这一年，我给自己定下15篇的“路标”。数字不大，却要每一篇都从心坎里长出枝叶。这，或许也是一种“踏春”——在思想的原野上，寻觅第一抹新绿。

　　午后日影偏斜，最宜读书与抄写。这大概是我“拓路”工程里，最需沉静心性的部分了。近来尤爱抄录古诗文，一字一句，墨香混着纸香，竟有了与古人扺掌而谈的穿越。那些沉淀千年的智慧与美感，便在这最笨拙的“手工”里，一点点渗入血脉。案头，是2025年全年的《散文选刊》，我已通读了9期。这并非任务，而是一场蓄谋已久的“恶补”。学而不倦，未必能成“家”，但求能有所“长”，长得一两分见识、两三寸眼光足矣。这读书抄书的路，像一条通往深山幽谷的石径，走着走着，忽然就遇见了源头活水，洗亮了双目。

　　既“读万卷书”，也“行万里路”。世界那么大，我常去听听不同的风声，看看别处的云起。然而“行路”的真意，未必总在远方。有时，心敞开了，世界便是家；有时，心倦了，家便成了整个世界。我的“行”，是设计有备忘的。不只为“打卡”，更为“记得”，记得小桥弧度、乡味温度，记得山的高度等等。将这些细碎的“鳞爪”记录下来，便是在生命的地图上，插下小小的、属于自己的路牌。它们会告诉我，从何处来，又将往何处去。这行走，是阅读大地这本无字书，脚步丈量的，是另一种更辽阔的学问。

　　夜深人静时，我常想，我这些琐碎的个人规划，与窗外那个宏大时代的“十五五”新篇，有关联吗？或许，时代的壮阔征程，本就是由无数个体微小而坚定的“拓路”拼接而成。国家的谋划，是纲举目张；个人的生活，又何尝不是？我为自己定下这些小小的“方向”——健康的、学习的、感受的、记录的——便是在自己人生的疆域里，进行一场宁静的“开局”。我不再是单位里那个需要谋划大局的人，但我是自己这方天地的“规划师”。我规划着如何让生命的秋天，来得更从容、更丰盈、更优雅。这每一日的坚持，每一次出发，都是在为自己，也为这个崇尚奋斗的时代，增添一抹虽不耀眼却坚韧的亮色。

　　春天，终究是来了。它就在我晨跑时拂过耳畔的微风里，在笔尖与纸面摩擦的细响里，在书页翻动的清香里，在望向远方的憧憬里，在早早熄灭的床头灯晕里。那么，便在这2026年的开端，怀着一份沉静的期许，前行吧。拓开属于自己的小径，踏着时代的无边春色，前行。前方，或许没有惊世的风景，但每一步，都算数；每一程，都藏着生命的、小小的确幸。