

让慎终追远的节日焕发时代光彩

——读《清明》有感

钟芳

“燕子来时新社，梨花落后清明。”转瞬之间，时令的车轮又把我们载入到一个慎终追远的传统节日——清明节。民俗学者张勃所著的《清明》一书以“清明节的起源与流变”作为首章，依次详解了扫墓、祭拜、踏青、荡秋千、斗鸡、放风筝、蹴鞠、插柳、吃青团、侍弄稼穡等十大民俗习俗，借助图文并茂的详解方式，生动勾勒出一幅意味隽永的“清明上河图”。

《岁时百问》释曰：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”作为节气，清明表征物候变化，此时天清气和，草木青青，燕啼莺啼，一派欣欣向荣的景象。而作为节日，清明在礼敬祖先中传承民族文化、寄托个人情感。清明节历史悠久，文化底蕴深厚，源自上古时代的祖先信仰与春祭礼俗，融合了寒食与上巳两个节日习俗，是中华民族最隆重盛大的祭祖大节。上巳即农历三月的第一个巳日，魏晋以后改为三月三日，节日由祓禊活动发展出了祭祀宴饮、曲水流觞、春游踏青等活动。寒食节一般是在清明节前一两日，因节日期间禁止用火、吃冷食而得名。在唐代，朝廷鉴于民间寒食、清明并举已相沿成习，就以官方文书的形式规定，清明与寒食节一起放假。每逢清明到来，祭奠逝者、行清扫墓是清明节最重要的习俗。宋代之后，由于上巳节、寒食节和清明的日期相近，上巳节与寒食节逐渐融入清明节，禁火冷食、祭扫坟墓、上巳踏青等风俗活动成为清明节的固有习俗，并延续至今。

“生身不忘宗，千里赶上坟。”千百年来，人们在一年一度的清明节里追悼与祭祀，逐步形成了凝聚民族精神、赓续中华文明的祭祀文化，体现出中华儿女尊祖敬宗、知恩图报的道德情怀。按照旧俗，这一天人们会早早地动身前往墓地，在墓前摆供祭品，焚化纸钱，为坟墓培新土，折几枝嫩绿的新枝插在坟上，并叩头行礼祭拜。进入现代社会，不只是祭祀的内涵更为丰富，各地都要祭扫烈士墓，还可以参加祭祀黄帝、炎帝或者地方先贤的公开活动；同时，祭祀的方式也在发生着改变，有人选择用植树献花、读写家书的方式来传递哀思，还有人离开家乡求学、工作，清明之际不能返乡祭扫，于是涌现出代祭、网祭等新的方式。

书中，作者针对历史上的十大清明习俗，条分缕析逐一加以拆解。综合运用史料遴选、典故辨析、民间传说、实物考证等阐释方式，从每一种节俗的缘起、形成、演进说开去，结合儒家文化中“仁、义、礼”的道德要求，告诉我们为什么要祭奠先祖，扫墓、祭拜、踏青等一系列节日活动，都有着怎样的文化蕴涵，一些习俗在传承中缘何会日渐式微，甚至消失不见。作者认为，清明既是一个节气，也是一个国民念兹在兹的传统节日，它顺应农事而生，是中国古人劳动智慧的结晶。在其漫长的发展过程中，它又深受中国传统思想文化的影响，尊仰先人、缅怀逝者的感恩理念，一直延绵不绝地渗入其间，成为清明节中最为重要的精神载体。

综观清明节的诸多习俗，可以发现，其独特气质在于它总是将人与自然、人与社会紧密地联系在一起。不管是舟车劳顿去扫墓，还是在焚香叩拜中祭祀先祖，抑或举家到郊外去踏青，还是采来蒿叶做青团，甚至荡秋千、斗鸡这些动感十足的健身活动，它的每一项内容，无不体现出中国人清雅、质朴的生活情趣。一方面，先辈们的遗志要继承，他们好的精神和品格要发扬；另一方面，作为万物灵长的人类，无论是在生产、生活当中，还是在工作、事业方面，都要力求做到人与自然和谐共生、与社会温馨相处。正因为此，我们更应该把先人们优良的思想品德和精神节操承继下来，化为前行的动力。在尊重自然、感恩社会的价值引领下，清清楚楚做事，明明白白做人，以平和从容的心态，正确对待名利得失，做一个纯粹的人，做一个脱离了低级趣味的人。从这个意义延伸出去，清明也是一个见贤思齐、教人成长的节日。通过一系列缅怀祭奠活动，我们的思想得到提振，精神得到升华，将更有利于我们走好脚下的路。

需要强调的是，作为入选第一批国家级非物质文化遗产名录的节日，清明节的思想意蕴和精神内核还需要不断得到挖掘和整理。作为民俗学者，张勃借助本书的撰写，真诚地希望全社会都能够在相互理解、彼此尊重的基础上，秉持理性客观的态度，正确看待清明节俗的传承与革新。一些粗俗陋习，一些束缚我们思想和行为的陈规，当摒弃则摒弃，让那些清新、文明、健康、绿色、生态的价值理念大行其道，汇成一股强大的正能量，助益清明这一传承两千多年的节日，于与时俱进中焕发出生新的时代光彩。

在黄金的废墟上，我们寻找精神的栖居

——读《寻金记》有感

姚锦

在川西北高原的褶皱深处，黄金的传说如同幽灵般游荡。阿来的《寻金记》，以一场跨越半个世纪的寻金之旅，为我们打开了一扇窥探人性与信仰的窗口。在这部史诗般的作品中，黄金不再仅仅是财富的象征，而成为一面照妖镜，映照出人性最深处的欲望与救赎。

小说中的马帮队伍，像一支执着的朝圣者，在雪山与峡谷间跋涉。他们的脚步丈量着大地的广袤，也丈量着人性的深度。阿来以其独特的叙事魔力，将寻金之旅编织成一幅瑰丽的藏地画卷。在这里，每一粒金沙都闪烁着欲望的光芒，每一座金矿都埋葬着破碎的梦想。

在物资匮乏的年代，黄金成为人们心中的图腾。它既是救赎的希望，也是堕落的诱因。小说中的马帮汉子们，在黄金的诱惑下展现出截然不同的生命姿态：有人为它疯狂，有人因它觉醒，更有人在追逐黄金的过程中，意外地找到了精神的皈依。这种对黄金的复杂情感，恰如现代人在物质与精神之间的永恒挣扎。

阿来的笔触饱含悲悯，他让笔下的每个人物都保持着人性的温度。即便是最贪婪的寻金者，也有着对美好的向往；即便是最虔诚的朝圣者，也难逃世俗的羁绊。这种对人性的深刻洞察，使《寻金记》超越了简单的寻宝故事，成为一部关于人性救赎的寓言。

在小说中，黄金最终成为一个隐喻。它象征着人类永恒的欲望，也暗示着精神家园的失落。当马帮队伍历经千辛万苦找到金矿时，他们发现真正的财富早已在寻找的过程中悄然获得：那是生命的韧性，是信仰的力量，是人性中永不熄灭的光芒。

《寻金记》以其磅礴的气势和深邃的思考，为我们展现了一个关于寻找与救赎的寓言。在这个物欲横流的时代，我们何尝不是一支支寻金的马帮？我们追逐着财富与成功，却常常在追逐中迷失了自我。阿来用他的文字提醒我们：真正的黄金，或许不在远方的矿脉中，而在我们内心的深处，在那片未被欲望污染的净土之上。

当我们合上这本书，仿佛能听见高原的风在耳边呼啸，看见经幡在阳光下飘扬。那些为黄金痴狂的灵魂，最终都在信仰的指引下找到了归宿。这或许就是阿来想要告诉我们的：在黄金的废墟上，我们终将重建精神的栖居。

打开《红楼梦》开始，我就一直在想着写一篇有点内涵的读后感，方才不辜负曹雪芹十年灯下摩挲。可提笔时又想到，曹先生以十年血泪织就的千红一窟，哪里是我这么肤浅的几行文字能够丈量？倒不如卸下包裹，让思路像大观园里飘零的落花，且行且驻，且泣且歌。

宝玉是什么？情的化身。通灵宝玉，原是女娲补天时遗落的赤子之心。宝玉斩断红尘，看似了悟世情的大解脱，却让我在读至“白茫茫大地真干净”时，总觉得喉间哽着未化的雪。这哪里是佛门求渡的痴儿？他是提着灯笼在泥淖里寻花的诗人，是捧着落花对水葬仪式的祭司，更是将女儿胭脂水粉偷藏怀中的情痴。用王国维的话来说就是“偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。”这双天眼在宝玉身上，分明是含泪带笑的。他看透三春盛景终成空，却仍愿为晴雯撕扇、为平儿理妆、为香菱换裙——这般明知不可为而为之的赤诚，恰似魏晋名士在浊世中摔琴长啸，以荒唐对抗荒唐。

大众对林黛玉和薛宝钗的印象是什么？林黛玉漂亮有才，但心胸狭窄，命运可怜；薛宝钗识大体，但是思想封建，只知女德功名。读完红楼之后，才知黛玉真真如仙草，才情兼备，灵心慧性，是宝玉唯一的知己，更是林黛玉自己。那个在梨香院外听《牡丹亭》落泪的黛玉，何尝不是被礼教铁链锁住的灵魂？是“解语何妨片语时”的寂寞，是“自向秋屏移泪烛”的孤独，更是不小心说出“良辰美景奈何天”时的慌张可爱，是对下人们的悲悯，是不断不断的成长，却又在成熟的同时未及泯灭的少女魂灵。

世人总爱将钗黛置于天平两端，却未见金兰契后共饮一杯茶汤的暖意。而宝钗在滴翠亭扑蝶的刹那，裙裾翻飞如三月柳絮。金锁是她亲手戴上的精神镣铐——既要做“珍重芳姿昼掩门”的大家闺秀，又难抑“好风凭借力，送我上青云”的豪情之志。是处处关心时时大体，也是会“扑蝶”的青春少女，她身上的影绰绰绰微露不露的女子气，与展现出的更多的君子气共同组成了薛宝钗这个形象。这对并蒂莲，一个用眼泪浇灌灵性，一个用冷香丸压抑天性，终究都在薄命司的册页上殊途同归。

不知道宝玉在最后漫天大雪的出世路上，会不会想起那个冬天的琉璃世界白雪红梅？不知道黛玉在想到冷月葬花魂这句诗时，有没有想起当年诗社大兴才情大展的时日？红楼一梦终是空，人生到处知何似。陈春成在《夜晚的潜水艇》中，大胆设想《红楼梦》是“宇宙的秘密”：诞生，兴盛，衰落，死亡，白茫茫。

“都云作者痴，谁解其中味”，“红楼”的味，确实太难解了，也难用言语表达。在青灯柳岸与灞桥古刹之间，理解“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”；在红绡帐中与明月高悬之际，理解“隔座香分三径露，抛书人对一枝秋”；在名利世界与人情世故之中，理解“世事洞明皆学问，人情练达即文章”……

或许正如宝玉在芦雪庵联诗时，披着凫靥裘站在琉璃世界中的身影——明知雪终将化去，仍要留住刹那芳华。黛玉葬花，葬的何止是残红？更是所有被时代洪流裹挟的未竟之梦。

真正的红楼，本就不是大观园里的亭台楼阁，而是曹雪芹在悼红轩中，用血泪为所有困在命运迷局中的灵魂，筑起的一座纪念碑。

为困局中的灵魂筑一座纪念碑

——读《红楼梦》有感

胡维



悦人春色

郭建军 摄

绣针翩跹：经纬间的文明密码

——读《青绣：指尖绽放幸福花》有感

刘敬

时间。你我仿佛能听到从纸页间听到绣娘们的指尖与布帛轻柔摩擦的细微声响，亦能清晰地看见她们的手指在布面上、在光影中诗意地不倦舞蹈——撒拉绣、金盘绣、湟源皮绣、门源回绣、贵南藏绣、热贡堆绣、蒙古族刺绣……“各美其美，美美与共”，那一枚枚细小的绣针，在起起落落间，孜孜以求地记录着高原的晨昏四季，记录着各民族交往交融，记录着人生的悲欢忧思。而那些貌似简单或繁复巧妙的针法，则呈现着多彩的想象，渗透着丰沛的情感，蕴含着无尽智慧，彰显着高超的技艺。

书中最动人的，莫过于对绣品背后故事的“揭秘”：一件嫁衣，承载着少女的梦想；一幅唐卡，寄托着信徒的虔诚；一条哈达，传递着祝福的心意……那些传承青绣技艺的老人，她们的脸上虽然刻满了岁月的痕迹，但眼中却闪烁着对青绣的热爱与执着；那些年轻的传承者们，她们在现代社会浪潮中，依然坚守着古老的文化传统，并不断创新的方式让青绣焕发新时代的光彩。你看，曾荣获“中国改革开放四十周年杰出人物”“全国脱贫攻坚贡献奖”的回族绣娘苏晓莉，她下岗后勇敢创业，成为青海青绣总部的负责人，带领众多绣娘走上脱贫致富、奔向美好幸福的道路，而绣娘陈玉秀则借青绣喜摘中国文艺最高奖——山花奖……青绣故事多，充满喜和乐。奋斗的历程，精彩的人生，这些“指尖上的舞者”，在新时代浪潮中矢志书写着传统与传奇。她们，不是没有过挣扎与动摇，也不是没有体验过技艺传承的艰辛与不易，但她们更愿高原上迎风怒绽的格桑花，终是凭着坚韧与智慧，凭着热爱与努力，将青绣这个青海各民族世代传承的非物质文化遗产守护好，传承好，并且开拓进取，发扬光大，使之成为助推乡村振兴、铸牢中华民族共同体意识的重要力量。

“手工艺术是时间的诗篇，是耐心的果实。”雪归在《后记》中借约翰·拉斯金的名言道出了自己的心声。在与作家一起欣赏这“时间的诗篇”并静享这“耐心的果实”的同时，我们有理由相信，在未来的日子里，青绣这一高原最具代表性的文化符号，将会在更多人的关注与努力下绽放得更加绚丽多彩，成为大美青海的一张亮丽文化名片。

近年来，我曾先后于《芳草》《清明》《青年文学》等知名文学刊物上拜读过作家雪归的多部中短篇小说。囿于个人视域逼仄，我知道自己有幸读到的仅是凤毛麟角，然而，窥斑见豹，雪归小说叙事技巧之精湛、人物形象之鲜明、洞察社会之深刻及人文关怀之暗蕴等，早已给我留下了难以磨灭的印象。所以，从获悉其新著《青绣：指尖绽放幸福花》付梓，到捧读在手，我的内心，除了期冀满满，便是欢喜多多。

《青绣：指尖绽放幸福花》属非虚构作品，仅就体裁而言，似更接近于报告文学。虽说相较于素有“四大名绣”之誉的苏绣、湘绣、粤绣与蜀绣，“青绣”得名较晚，但也同样历史悠久、风格独具、品种丰富，且艺术性与民族性极其显著。作为青海土著，雪归以其记者身份与作家情怀，足迹遍布家乡山水，身影常现高原大野。她披星戴月，一次次采访青绣爱好者、创业者与传承人；一次次对话相关专家、学者、教授等，将古往今来，尤其是改革开放至新时代青海民间刺绣的传承、发展与保护，以及面临的问题、所遇的困境等，给予生动描摹，详解细说。可谓以一腔热爱，书写生命史诗，令人开眼界，长知识。正如西北师范大学教授、博士生导师李生滨先生在该书《序言》中所指出的，“雪归以文学的方式关注现实、关注大众、关注民生，在中华优秀传统文化中找寻生活的丰富和艺术的多彩。这部著作既体现了一个作家的时代敏感、历史眼光和责任担当，也让我感受到了她深厚的文化情怀。”

全书分为《传承发展 历久弥新》《各美其美 美美与共》《一针一线 绣出美好》《拓展延伸 跨界融合》4个章节，从青绣的艺术发源伊始，至新时代的融合发展终了，脉络清晰，有条不紊，如大河奔涌，一路磅礴。雪归以细腻又温婉的笔触，将青绣这一高原文化瑰宝，匠心独运地编织成一幅幅生动绚丽的画卷，悄然引领读者步入一个既古老又鲜活、既传统又现代的艺术殿堂。在雪归的讲述中，青海高原的每根纤细的绣线都仿佛承载着千年的呼吸，绣娘们以天为幕，以地为台，将雪山的圣洁、草原的辽阔与湖泊的澄澈，还有神秘的宗教文化和独特的民族风情，以及对美好生活的向往和追求等，一针一线、纤毫毕现地绣进衣裳、绣进