

## 让慎终追远的节日焕发时代光彩

——读《清明》有感

钟芳

“燕子来时新社，梨花落后清明。”转瞬之间，时令的车轮又把我们载入一个慎终追远的传统节日——清明节。民俗学者张勃所著的《清明》一书以“清明节的起源与流变”作为首章，依次详解了扫墓、祭拜、踏青、荡秋千、斗鸡、放风筝、蹴鞠、插柳、吃青团、侍弄稼穡等十大民风习俗，借助图文并茂的详解方式，生动勾勒出一幅意味隽永的“清明上河图”。

《岁时百问》释曰：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”作为节气，清明表征物候变化，此时天清气和，草木青青，燕鸣莺啼，一派欣欣向荣的景象。而作为节日，清明在礼敬祖先中传承民族文化、寄托个人情感。清明节历史悠久，文化底蕴深厚，源自上古时代的祖先信仰与春祭礼俗，融合了寒食与上巳两个节日习俗，是中华民族最隆重盛大的祭祖大节。上巳即农历三月的第一个巳日，魏晋以后改为三月三日，节日由祓禊活动发展出了祭祀宴饮、曲水流觞、春游踏青等活动。寒食节一般是在清明节前两日，因节日期间禁止用火、吃冷食而得名。在唐代，朝廷鉴于民间寒食、清明并举已相沿成习，就以官方文书的形式规定，清明与寒食节一起放假。每逢清明节来到，祭奠逝者、行清扫墓是清明节最重要的习俗。宋代之后，由于上巳节、寒食节和清明的日期相近，上巳节与寒食节逐渐融入清明节，禁火冷食、祭扫坟墓、上巳踏青等风俗活动成为清明节的固有习俗，并延续至今。

“生身不忘宗，千里赶上坟。”千百年来，人们在一年一度的清明节里追悼与祭祀，逐步形成了凝聚民族精神、赓续中华文明的祭祀文化，体现出中华民族尊祖敬宗、知恩图报的道德情怀。按照旧俗，这一天人们会早早地动身前往墓地，在墓前摆供祭品，焚化纸钱，为坟墓培新土，折几枝嫩绿的新枝插在坟上，并叩头行礼祭拜。进入现代社会，不只是祭祀的内涵更为丰富，各地都要祭扫烈士墓，还可以参加祭祀黄帝、炎帝或者地方先贤的公开活动；同时，祭祀的方式也在发生着改变，有人选择用植树献花、读写家书的方式来传递哀思，还有人离开家乡求学、工作，清明之际不能返乡祭扫，于是涌现出代祭、网祭等新的方式。

书中，作者针对历史上的十大清明习俗，条分缕析逐一加以拆解。综合运用史料遴选、典故辨析、民间传说、实物考证等阐释方式，从每一种节俗的缘起、形成、演进说开去，结合儒家文化中“仁、义、礼”的道德要求，告诉我们为什么要祭奠先祖，扫墓、祭拜、踏青等一系列节日活动，都有着怎样的文化蕴涵，一些习俗在传承中缘何会日渐式微，甚至消失不见。作者认为，清明既是一个节气，也是一个国民念兹在兹的传统节日，它顺应农事而生，是中国古人劳动智慧的结晶。在其漫长的发展过程中，它又深受中国传统思想文化的影响，尊仰先人、缅怀逝者的感恩理念，一直延绵不绝地融入其间，成为清明节中最为重要的精神载体。

综观清明节的诸多习俗，可以发现，其独特气质在于它总是将人与自然、人与社会紧密地联系在一起。不管是舟车劳顿去扫墓，还是在焚香叩拜中祭祀先祖，抑或举家到郊外去踏青，还是采来蒿叶做青团，甚至荡秋千、斗鸡这些动感十足的健身活动，它的每一项内容，无不体现出中国人清雅、质朴的生活情趣。一方面，先辈们的遗志要继承，他们好的精神和品格要发扬；另一方面，作为万物灵长的人类，无论是在生产、生活中，还是在工作、事业方面，都要力求做到人与自然和谐共生、与社会温馨相处。正因为此，我们更应该把先人们优良的思想品德和精神节操承继下来，化为前行的动力。在尊重自然、感恩社会的价值引领下，清清楚楚做事，明明白白做人，以平和从容的心态，正确对待名利得失，做一个纯粹的人，做一个脱离了低级趣味的人。从这个意义延伸出去，清明也是一个见贤思齐、教人成长的节日。通过一系列缅怀祭奠活动，我们的思想得到提振，精神得到升华，将更有利于我们走好脚下的路。

需要强调的是，作为入选第一批国家级非物质文化遗产名录的节日，清明节的思想意蕴和精神内涵还需要不断得到挖掘和整理。作为民俗学者，张勃借助本书的撰写，真诚地希望全社会都能够相互理解、彼此尊重的基础上，秉持理性客观的态度，正确看待清明节俗的传承与革新。一些粗俗陋习，一些束缚我们思想和行为的陈规，当摒弃则摒弃，让那些清新、文明、健康、绿色、生态的价值理念大行其道，汇成一股强大的正能量，助益清明这一传承两千多年的节日，于与时俱进中焕发出新的时代光彩。

在川西北高原的褶皱深处，黄金的传说如同幽灵般游荡。阿来的《寻金记》，以一场跨越半个世纪的寻金之旅，为我们打开了一扇窥探人性与信仰的窗口。在这部史诗般的作品中，黄金不再仅仅是财富的象征，而成为一面照妖镜，映照出人性最深处的欲望与救赎。

小说中的马帮队伍，像一支执着的朝圣者，在雪山与峡谷间跋涉。他们的脚步丈量着大地的广袤，也丈量着人性的深度。阿来以其独特的叙事魅力，将寻金之旅编织成一幅瑰丽的藏地画卷。在这里，每一粒金沙都闪烁着欲望的光芒，每一座金矿都埋葬着破碎的梦想。

在物资匮乏的年代，黄金成为人们心中的图腾。它既是救赎的希望，也是堕落的诱因。小说中的马帮汉子们，在黄金的诱惑下展现出截然不同的生命姿态：有人为它疯狂，有人因它觉醒，更有人在追逐黄金的过程中，意外地找到了精神的皈依。这种对黄金的复杂情感，恰如现代人在物质与精神之间的永恒挣扎。

阿来的笔触饱含悲悯，他让笔下的每一个人物都保持着人性的温度。即便是最贪婪的寻金者，也有着对美好的向往；即便是最虔诚的朝圣者，也难逃世俗的羁绊。这种对人性的深刻洞察，使《寻金记》超越了简单的寻宝故事，成为一部关于人性救赎的寓言。

在小说中，黄金最终成为一个隐喻。它象征着人类永恒的欲望，也暗示着精神家园的失落。当马帮队伍历经千辛万苦找到金矿时，他们发现真正的财富早已在寻找的过程中悄然获得：那是生命的韧性，是信仰的力量，是人性中永不熄灭的光芒。

《寻金记》以其磅礴的气势和深邃的思考，为我们展现了一个关于寻找与救赎的寓言。在这个物欲横流的时代，我们何尝不是一支支寻金的马帮？我们追逐着财富与成功，却常常在追逐中迷失了自我。阿来用他的文字提醒我们：真正的黄金，或许不在远方的矿脉中，而在我们内心的深处，在那片未被欲望污染的净土之上。

当我们合上这本书，仿佛能听见高原的风在耳边呼啸，看见经幡在阳光下飘扬。那些为黄金痴狂的灵魂，最终都在信仰的指引下找到了归途。这或许就是阿来想要告诉我们的：在黄金的废墟上，我们终将重建精神的栖居。

## 在黄金的废墟上，我们寻找精神的栖居

——读《寻金记》有感

姚锦

## 绣针翩跹：经纬间的文明密码

——读《青绣·指尖绽放幸福花》有感

刘敬

近年来，我曾先后于《芳草》《清明》《青年文学》等知名文学刊物上拜读过作家雪归的多部中短篇小说。囿于个人视域逼狭，我知道自己有幸读到的仅是凤毛麟角，然而，窥斑见豹，雪归小说叙事技巧之精湛、人物形象之鲜明、洞察社会之深刻及人文关怀之暗蕴等，早已给我留下了难以磨灭的印象。所以，从获悉其新著《青绣：指尖绽放幸福花》付梓，到捧读在手，我的内心里，除了期冀满满，便是欢喜多多。

《青绣：指尖绽放幸福花》属虚构作品，仅就体裁而言，似更接近于报告文学。虽说相较于素有“四大名绣”之誉的苏绣、湘绣、粤绣与蜀绣，“青绣”得名较晚，但也同样历史悠久、风格独具、品种丰富，且艺术性与民族性极显著。作为青海土著，雪归以其记者身份与作家情怀，足迹遍布家乡山水，身影常现高原大野。她披星戴月，一次次采访青绣爱好者、创业者与传承人；一次次对话相关专家、学者、教授等，将古往今来，尤其是改革开放至新时代青海民间刺绣的传承、发展与保护，以及面临的问题、所遇的困境等，给予生动描摹，详解细说。可谓以腔热爱，书写生命史诗，令人开眼界，长知识。正如西北师范大学教授、博士生导师李生滨先生在该书《序言》中所指出的，“雪归以文学的方式关注现实、关注大众、关注民生，在中华优秀传统文化中找寻生活的丰富和艺术的多彩。这部著作既体现了一个作家的时代敏感、历史眼光和责任担当，也让我感受到了她深厚的文化情怀。”

全书分为《传承发展历久弥新》《各美其美美与共》《一针一线绣出美好》《拓展伸延跨界融合》4个章节，从青绣的艺术发源伊始，至新时代的融合发展终了，脉络清晰，有条不紊，如大河奔涌，一路磅礴。雪归以细腻又温婉的笔触，将青绣这一高原文化瑰宝，匠心独运地编织成一幅幅生动绚丽的画卷，悄然引领读者步入一个既古老又鲜活、既传统又现代的艺术殿堂。在雪归的讲述中，青海高原的每一根纤细的绣线都仿佛承载着千年的呼吸，绣娘们以天为幕，以地为台，将雪山的圣洁、草原的辽阔与湖泊的澄澈，还有神秘的宗教文化和独特的民族风情，以及对美好生活的向往和追求等，一针一线、纤毫毕现地绣进衣裳、绣进时间。你我仿佛能从纸页间听到绣娘们的指尖与布帛轻柔摩擦的细微声响，亦能清晰地看见她们的手指在布面上、在光影中诗意地不倦舞动——撒拉绣、金盘绣、湟源皮绣、门源回绣、贵南藏绣、热贡堆绣、蒙古族刺绣……“各美其美，美美与共”，那一枚枚细小的绣针，在起起落落间，孜孜以求地记录着高原的晨昏四季，记录着各民族的交往交融，记录着人生的悲欢忧思。而那些貌似简单或繁复巧妙的针法，则呈现着多彩的想象，渗透着丰沛的情感，蕴含着无尽的智慧，彰显着高超的技艺。

书中最动人的，莫莫过于对绣品背后故事的“揭秘”：一件嫁衣，承载着少女的梦想；一幅唐卡，寄托着信徒的虔诚；一条哈达，传递着祝福的心意……那些传承青绣技艺的老人，她们的脸上虽然刻满了岁月的痕迹，但眼中却闪烁着对青绣的热爱与执着；那些年轻的传承者们，她们在现代社会的浪潮中，依然坚守着古老的文化传统，并不断用创新的方式让青绣焕发出新时代的光彩。你看，曾荣获“中国改革开放四十周年杰出人物”“全国脱贫攻坚贡献奖”的回族绣娘苏晓莉，她下岗后勇敢创业，成为青海青绣总部的负责人，带领众多绣娘走上脱贫致富、奔向美好幸福的道路，而绣娘陈玉秀则借青绣喜摘中国文艺最高奖——山花奖——青绣故事多，充满喜和乐。奋斗的历程，精彩的人生，这些“针尖上的舞者”，在新时代浪潮中矢志书写着传统与传奇。她们，不是没有过挣扎与动摇，也不是没有体验过技艺传承的艰辛与不易，但她们更像高原上迎风怒绽的格桑花，终是凭着坚韧与智慧，凭着热爱与努力，将青绣这个青海各民族世代传承的非物质文化遗产守护好，传承好，并且开拓进取，发扬光大，使之成为助推乡村振兴、铸牢中华民族共同体意识的重要力量。

“手工艺术是时间的诗篇，是耐心的果实。”雪归在《后记》中借约翰·拉斯金的名言道出了自己的心声。在与作家一起欣赏这“时间的诗篇”并静享这“耐心的果实”的同时，我们有理由相信，在未来的日子里，青绣这一高原最具代表性的文化符号，将会在更多人的关注与努力下绽放得更加绚丽多彩，成为大美青海的一张亮丽文化名片。



悦人春色

郭建军 摄

打开《红楼梦》开始，我就一直在想着写一篇有点内涵的读后感，方才不辜负曹雪芹十年灯下磨挲。可提笔时又想到，曹先生以十年血泪织就的千红一窟，哪里是我这么肤浅的几行文字能够丈量？倒不如卸下包裹，让思路像大观园里飘零的落花，且行且驻，且泣且歌。

宝玉是什么？情的化身。通灵宝玉，原是女娲补天时遗落的赤子之心。宝玉斩断红尘，看似了悟世情的大解脱，却让我在读至“白茫茫大地真干净”时，总觉喉间哽着未化的雪。这哪里是佛门求渡的痴儿？他是提着灯笼在泥淖里寻花的诗人，是捧着落花对水葬仪式的祭司，更是将女儿们胭脂水粉偷藏怀中的情痴。用王国维的话来说就是“偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。”这双天眼在宝玉身上，分明是含泪带笑的。他看透三春盛景终成空，却仍愿为晴雯撕扇、为平儿理妆、为香菱换裙——这般明知不可为而为之的赤诚，恰似魏晋名士在浊世中摔琴长啸，以荒唐对抗荒唐。

大众对林黛玉和薛宝钗的印象是什么？林黛玉漂亮有才，但心胸狭窄，命运可怜；薛宝钗识大体，但是思想封建，只知女德功名。读完红楼之后，才知黛玉真宛如仙草，才情兼备，灵慧慧性，是宝玉唯一的知己，更是林黛玉自己。那个在梨香院外听《牡丹亭》落泪的黛玉，何尝不是被礼教铁链锁住的灵魂？是“解语何妨片语时”的寂寞，是“自向秋屏移泪烛”的孤独，更是不小心说出“良辰美景奈何天”时的慌张可爱，是对下人们的悲悯，是不断不断的成长，却又在成熟的同时未及泯灭的少女灵魂。

世人总爱将钗黛置于天平两端，却未见金兰契后共饮一杯茶汤的暖意。而宝钗在滴翠亭扑蝶的刹那，裙裾翻飞如三月柳絮。金锁是她亲手戴上的精神镣铐——既要做“珍重芳姿昼掩门”的大家闺秀，又难抑“好风凭借力，送我上青云”的豪情之志。是处处关心时时大体，也是会“扑蝶”的青春少女，她身上的影影绰绰微露不露的女子气，与展现出的更多的君子气共同组成了薛宝钗这个形象。这对并蒂莲，一个用眼泪浇灌灵性，一个用冷香丸压抑天性，终究都在薄命司的册页上殊途同归。

不知道宝玉在最后漫天大雪的出世路上，会不会想起那个冬天的琉璃世界白雪红梅？不知道黛玉在想到冷月葬花魂这句诗时，有没有想起当年诗社大兴才情大展的时日？红楼一梦终是空，人生到处知何似。陈春成在《夜晚的潜水艇》中，大胆设想《红楼梦》是“宇宙的秘密”：诞生，兴盛，衰落，死亡，白茫茫。

“都云作者痴，谁解其中味”，“红楼”的味，确实太难解了，也难用言语表达。在青灯柳岸与灞桥古刹之边，理解“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”；在红绡帐与明月高悬之际，理解“隔座香分三径露，抛书人对一枝秋”；在名利世界与人情世故之中，理解“世事洞明皆学问，人情练达即文章”……

或许正如宝玉在芦雪庵联诗时，披着凫靥裘站在琉璃世界中的身影——明知雪终将化去，仍要留住刹那芳华。黛玉葬花，葬的何止是残红？更是所有被时代洪流裹挟的未竟之梦。

真正的红楼，本就不是大观园里的亭台楼阁，而是曹雪芹在悼红轩中，用血泪为所有困在命运迷局中的灵魂，筑起的一座纪念碑。

——读《红楼梦》有感

胡维