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巷口三轮车的竹匾里，枇
杷黄得透亮，阳光在果皮上凝
成蜜色的珠子，微微颤动时仿
佛要滴下甜浆。这抹金黄忽地
撞进眼帘，恍惚间，我又回到
阆中古城姨婆家的小院 ——
十岁那年的五月，青石板缝里
还沾着隔夜的露水，老枇杷树
歪斜的枝桠上，果子正泛着诱
人的光泽。

姨婆戴着蓝布头巾，和祖
母坐在竹椅上絮叨家常，手边
竹筛里罩着新摘的枇杷。“小
妹儿，等露水干了再摘！” 她
的川音软糯，却拦不住馋嘴的
我。趁她们打盹时，我踮脚揪
下颗泛青的果子，酸涩瞬间在
舌尖炸开，惊得枝头青鸟扑棱
棱飞起。姨婆醒来只是笑着摇
头，转身从灶房端出粗陶罐：

“莫急，拿蜂蜜腌一腌，酸果
子也能变甜咯。” 琥珀色的蜂
蜜裹着果肉，入口时甜得人眯
起眼睛，连空气里都飘着蜜
香。

高考后的那年夏天，我再
次踏上阆中古城的石板路。推
开姨婆家的木门，那棵老枇杷
树却已不见踪影，只余院角新
栽的青杏苗在风中摇晃。姨婆
摸着我的马尾辫，眼角的皱纹
里盛满笑意：“树老了，就该
让新苗接茬儿，就像人老了要
看着小辈长大……”她手背上
的老年斑，像枇杷树皮上皴裂
的纹路，倒叫我想起西安家里
的老枣树，也是这般一年年地

老去。
此刻站在西安早市里，看卖果人麻利地给塑料袋打结

时，杨万里的 “枇杷分核薄，青杏点酸多” 突然掠过心
头。可不是么，春光总在不经意间换了妆容 —— 上月还
在城墙根下看槐花簌簌飘落，今朝枇杷已染透竹匾；前旬
才见秦岭脚下杏树抽芽，转眼间叶片已在墙头织成绿网。
生命里的酸甜，就像枇杷的蜜、青杏的酸，还没细品滋
味，就被时光酿成了回忆的酒。

拎着枇杷走过护城河，岸边杏树结满青果，青涩的果
实藏在叶间，像极了年少时藏不住的心事。忽然忆起已故
姨婆的话：“再等等，等酸气退了，就能腌成果脯。”那时
总嫌时光漫长如老城墙的青砖，如今却被生活的琐碎追着
跑，才惊觉那年在阆中小院数果子的午后，早已化作指尖
漏下的细沙。

人在浩瀚星河中，渺小如一粒微尘，百年之后或许只
余一缕清风。可即便如此，生命仍要活得热烈而鲜活。就
像崖壁间的苔衣，岁岁复绿；又如初夏枝头的枇杷与青
杏，金黄的甜润、酸涩的清冽，都在时光里酝酿出醇厚的
滋味。苏轼说 “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，世间本
无十全十美，但若能以赤子之心接纳生活的每一种味道，
在残缺中寻找圆满，于风雨里捕捉彩虹，那些酸涩终会熬
成甘美的果脯，清甜也将酿成绵长的蜜浆。

“时光会把甜酿出来的”，姨婆的话在耳畔回响。枇杷
的甜、青杏的酸，原是时光写给岁月的对仗。我们在成长
中告别旧景，又在告别里期待新绿；在等待中褪去青涩，
又在回甘里读懂人生。就像阆中的枇杷年年黄，西安的青
杏岁岁酸，生命的枝头永远有新的果实，而那些藏在时光
褶皱里的温度，终将成为照亮前路的星光。
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窗外的枇杷树，已有十几年了。当初不过是拇指
粗细的一株幼苗，如今竟长得碗口般粗壮，枝叶繁
茂，将我的窗户遮去大半。我每每伏案写字，抬头便
见那浓绿的叶子在风中摇曳，偶尔还会探进窗来，仿
佛要窥视我笔下写些什么。

这枇杷树，向来不被人们看重。它既无玫瑰之艳
丽，亦乏牡丹之华贵，不过是南方常见的一种树木罢
了。花开时节，花朵细小如米粒，白中泛黄，藏在叶
腋间，不细看几乎难以察觉。然而花香却是极清奇的，
尤其是在夜深人静时，那香气便幽幽地飘进窗来，不浓
不淡，恰到好处地钻入人的鼻孔，沁人心脾。

冬日里，枇杷树竟开起花来。这在百花凋零的季
节，显得尤为奇特。我常立于窗前，看那细小的花朵
如何抵御寒风。它们排成穗状，一朵紧挨着一朵，像
是互相取暖似的。花虽小，却自有一种坚韧，不畏严
寒，不惧风霜，静静地开放，散发着清幽的香气。

到了春天，百花争艳之时，枇杷树却已挂满了青
涩的果实，渐渐隐没于层层叠叠的绿叶之中。它的叶

子极大，背面生着细密的绒毛，摸上去有些粗糙。阳
光透过叶隙，在地上投下斑驳的影子，随风晃动，如
同水波荡漾。午后时光，我常搬一把藤椅坐于树下，
看那光影变幻，不知不觉便进入了梦乡。

枇杷树花开之时，总是引来无数蜂蝶。蜜蜂嗡嗡
作响，围绕着树干翩翩起舞，从这朵花飞向那朵花，
忙碌不已。时而也有蝴蝶光临，多是那洁白的菜粉
蝶，在花间翩翩起舞，美不胜收。我揣测它们或许并
未采到多少蜜，不过是来此凑个热闹罢了。

这树也曾历经劫难。前年夏天，一场大风袭来，
将它的主干生生劈去一半。我原以为它活不成了，谁
知第二年春天，它又从断处抽出新枝，长得比先前更
为茂盛。断口处渐渐愈合，留下一道丑陋的疤痕，却
并未阻碍它继续生长、开花、结果。

今年初春，枇杷花开得尤为繁盛。夜里我开窗而
眠，花香便一阵阵飘入室内，竟让我做起许多离奇的
梦。梦中我化作一只蜜蜂，在花间飞来飞去，忙碌而
快乐。醒来时，天已微明，花香依旧，而梦中情景却

已模糊不清了。
夏季初始，枇杷树的果子成熟时，会引来不少鸟

雀。白头鹎最是机灵，总是最先发现哪颗果子最甜。
它们啄食时极为挑剔，尝一口不中意，便弃之而去，
另寻好的。被啄过的果子很快腐烂，落在地上，引来
蚂蚁觅食。我有时捡那完好的来吃，果肉橙黄，汁水
丰盈，甜中带酸，倒也别有风味。

这窗外的枇杷树就这样静静地生长着，无声无息
地经历着四季轮回。它不似那些名贵花木受人追捧，
也不似那些果树被人精心照料。它只是自顾自地生
长，开花，结果，落叶，再生长。年复一年，它那粗
糙的树皮上刻满了岁月的痕迹，却依然挺立着，用它
浓密的枝叶为我遮挡烈日，用它清新的花香伴我入
眠。

窗外的枇杷树，或许终有一天会老去、会倒下。
但此刻，它站在那里，在风中轻轻摇曳，仿佛在向我
诉说着它的故事。而我只需抬头，便能望见它那朴素
而坚韧的身影。

枇杷遮窗
张宏宇

我曾在一个访谈中看到，作家蔡皋打理的
楼顶花园，绿意盎然、花团锦簇。原来真正的
诗意并非远在天涯，而是凭借着草木光阴，把
细碎日子磨出沉香。每天太阳一探头，蔡皋便
伸出双手迎接太阳，和煦的阳光落在了她手
里，也落在了花园里的每一个角落。她时常坐
在凌霄花架下，静静地观察这一草一木、一虫
一鸟。她在这里构建了自己的精神花园，

“种”出了一本本书，一幅幅画。她看残荷的
涅槃，看树藤的环绕环绕，，看竹葵的生长看竹葵的生长。。生活中生活中
遇到的一切问题遇到的一切问题，，花园都给了她答案花园都给了她答案。。蔡皋以蔡皋以
一颗闲适之心一颗闲适之心，，真正地把生活过成了诗真正地把生活过成了诗，，把琐把琐
碎织成了繁花碎织成了繁花。。

看了作家蔡皋的恬淡生活看了作家蔡皋的恬淡生活，，让我不禁想起让我不禁想起
了元代的散曲家张可久了元代的散曲家张可久。。他一生仕途不顺他一生仕途不顺，，时时
官时隐官时隐，，历经历经世事后，情归山水。茅草屋内，
张可久正沉浸于诗书之中，一旁的茶炉里煮着一旁的茶炉里煮着
茶茶，，春水在翻滚跳跃春水在翻滚跳跃，，案几上还摆放着他新酿案几上还摆放着他新酿
的松花酒的松花酒。。与诗书作伴与诗书作伴，，与茶酒为友与茶酒为友，，朴素而朴素而
简单的生活简单的生活，，却满是惬意却满是惬意。。于这寻常的于这寻常的““闲闲””
光景中光景中，，张可久吟出了生活至真至美的意趣张可久吟出了生活至真至美的意趣。。

就像张可久一样就像张可久一样，，散文家梁实秋也能在平散文家梁实秋也能在平

凡的事物中，发现人间至趣。我读 《雅舍小
品》时，得知他称之为“雅舍”的居所，是一
个地势荒凉的半山腰小屋，屋内连张像样的床
都没有，蛇虫鼠蚁常常肆意出没。风至如凉
亭，逢雨则滴漏。即便如此，他依然会在深夜
抬头赏月，在雨天推窗展望，观细雨绵绵。闲
暇时，梁实秋或对弈于棋局，或挥毫于纸上，
或沉浸于书卷，或钻研于美食。兴之所至，便
邀三五好友，聚于陋室，品茶谈天，举杯对
酌，惬意非常。正是梁实秋这份闲适心境，让
清苦的日子酿出了陈酒般的回甘。

在一个春日暖阳在一个春日暖阳，，微风徐徐的午后微风徐徐的午后，，困意困意
如同藤蔓悄然攀爬如同藤蔓悄然攀爬。。我泡上一杯茉莉花苞茶我泡上一杯茉莉花苞茶，，
花苞从杯底旋转着升腾而起花苞从杯底旋转着升腾而起，，仿佛是穿着白纱仿佛是穿着白纱
的舞者的舞者。。片刻之后片刻之后，，蜷缩的花苞如同被唤醒般蜷缩的花苞如同被唤醒般
缓缓绽放缓缓绽放。。我轻啜一口我轻啜一口，，余香悠长余香悠长、、沁心提沁心提
神神。。在这久违的闲暇时光里在这久违的闲暇时光里，，顿觉悠然自得顿觉悠然自得。。

当心灵拥有了栖息之所当心灵拥有了栖息之所，，岁月便如同一首岁月便如同一首
悠长的诗悠长的诗，，每一个音符都跳动着欢愉每一个音符都跳动着欢愉，，每一个每一个
章节都写满了恬淡章节都写满了恬淡。。拥一份闲情拥一份闲情，，寻一份雅寻一份雅
趣趣，，任时光荏苒任时光荏苒，，我自向阳而生我自向阳而生，，步履不停步履不停。。

心有闲趣岁有悠
李非非

穿在身上的青花瓷穿在身上的青花瓷 郭建军郭建军 摄摄
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