
责任编辑 丁昌忠
视觉编辑 夏大金
邮箱 qnzrmtzx@163.com 2025年7月13日 星期日

副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副 刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊

小时候，家里的木门上悬一把铁质挂
锁，锁的表层已被岁月磨得锃亮，如父亲那
饱经风霜皴裂的指关节，笨拙而结实。那时
候乡间民风淳朴，家家户户柴门虚掩是常
事，锁头不过锁“君子”罢了——就算有偷
盗的人进屋，那也是没有什么值钱的东西可
偷。家里的钥匙只有一把，谁出门上锁，钥
匙就会被藏于大门旁边土墙下的旧老鼠洞
里，无论何时，家里父亲母亲、姐姐、哥
哥、弟弟、妹妹，无论是谁回家，在老鼠洞
里拿出钥匙就可开门进屋。旧老鼠洞里的秘
密，成了我们全家人共同的故事。

一年秋天，稻谷收割完后，大姐出嫁
了。每次回娘家，她轻车熟路，径直奔至鼠
洞处，伸手便摸出那把沾着尘土的钥匙，进
屋烧火做饭等候在田间地头忙活的父亲母
亲。待父亲母亲从田间归来，推门而入时，
家里的饭菜早已在灶上冒着氤氲热气。大
姐，从厨房里探出身来，笑意盈盈。在母亲
微微惊讶的表情下，大姐手里晃了晃那把刚
从锁孔里拔出的钥匙。钥匙上似乎还沾着一
些灰土，却分明已经被大姐的手心捂得温热
了。母亲每每见了，眼角眉梢的笑便幸福地
弥散开来，仿佛钥匙轻轻转动，门扇打开，
一声“妈，我回来了”迎回的不仅是女儿，
更有那被时光窖藏过的、原封不动的母女亲

情。
长大后，我们一个个成家立业，也有了

自己的家庭。钥匙便像贴身膏药，各式各样
的钥匙，长的、短的，铜的、铝的，家门
的、办公室的、书桌抽屉的……叮叮当当挤
在一起，挂在腰间一大串。走起路来，铜铁
相击之声俨然成了腰间特有的冗赘配乐，仿
佛承载着半生积攒的人间烟火，让我逐渐变
成一个油腻的中年男人，在世间踽踽而行，
日出而作，日落而息。

随着年龄的增加，记忆力如沙漏里的细
沙，悄然无声地散失着。钥匙在腰间日益沉
重，却反而更容易被遗忘在门内、桌上。我
多次被自己亲手关在门外，只能立于门外尴
尬呆望。咫尺之内，钥匙却偏偏遗留在桌面
上，也如我一般静默着。那防盗门无声地横
亘在眼前，逼着我无奈地凝望被隔绝的自
己。

如今，智能锁早已登堂入室，终于可以
“无钥匙一身轻”了。我的新居门锁换作一
块冷硬铝板，泛着金属的光泽，上面只有几
个数字按钮与指纹识别区。再不必伸手摸索
腰际，只需轻轻靠近，输完密码，门锁便

“嗒”一声应声而开——门开得如此轻易，
倒时常令人有些恍惚。记得第一次开门时，
我盯着那毫无温度的光滑面板，指尖迟迟不

敢落下，仿佛碰触的并不是门锁，而是岁月
突然抛来的、一个过于崭新又陌生的谜题。
我的手指悬在冰冷的智能锁面板上方，迟迟
不敢落下，心中竟泛起一股无凭无依的惶
恐。冷冰冰的屏幕上只映照出我逐渐老去而
困惑的容颜。

偶尔翻箱倒柜，竟又寻出母亲留下的那
串钥匙。母亲去世已近10年，这串钥匙蒙尘
已久，在手中显得小而轻，如同记忆深处被
时光烘干的标本。我细细抚摸着钥匙上粗糙
的纹路，如同重新触摸到昔日土墙下鼠洞的
潮湿与温暖。这钥匙如今已开不动任何一把
锁了，可它却依旧能开启那扇时光深处的门
——门后是灶膛里跳跃的暖红火光，是母亲
回家时扑打身上霜花的声响，是大姐掀开锅
盖时扑面而来的饭菜香气……旧日门扉吱呀
吱呀开启，那些被锁在岁月深处的暖意便扑
面而来，无声却浓烈。

我终是明白了：大门的锁无论被钥匙、
3D人脸识别、指纹或密码开启，那扇门背后
的家，本就不曾被冰冷的铁锁真正锁闭过。
它始终等待着被亲情叩响，被习惯所熟悉，
被血脉里流淌的牵挂所召唤——那才是世上
最古老的锁钥，自盘古开天地起便刻在中国
人的内心深处，从未锈蚀，亦永无失落的可
能。

钥 匙
黎玉松

腊月二十四，“北风凄凉，雨雪其
雱”，离除夕不过几日而已，雪粒纷纷扬扬
地飘落下来，刺骨的冷风便也乘机呼啸而
至，一路刮过起伏的山峦，裹挟着寒气漫
卷过荒僻村庄，再攀爬上嶙峋的山梁。这
是个不平常的日子，它是我外祖父的寿
辰，母亲总会从我们姊妹四人中挑选一两
个，踏着坎坷不平的小径，翻山越岭前去
给外祖父贺寿。

外祖父家在几十公里的山外，山路崎
岖，蜿蜒于山腰之间，狭窄处荆棘丛生，
在雪色里也显得格外锐利，“千山鸟飞绝，
万径人踪灭”。母亲带着我们深一脚浅一脚
艰难前行，鞋子还用稻草紧紧地捆绑着，
用以防滑，每人还拄着一根事先削好的拐
杖，助力前行；山路仿佛变得比过去长了
许多，看似近在眼前，走起来又好像远在
天边。雪也乘人之危，不怀好意，肆无忌
惮地乘机钻进脖颈，瞬间化为水，又凝成
冰；我们常常是气喘吁吁，累得快要瘫软
在雪窝子里。母亲却总是用她常说的一句
话“男子汉大丈夫要勇敢”鼓励着我和三
弟，时而伸出温暖的手拉一把，时而又轻
轻从背后推一把。风雪如针芒刺骨，我们
仍跌跌撞撞前行，路虽难走，母亲却从未
动摇过，总是风雪无阻，母亲这种坚韧的
精神，对我们晚辈成长影响很深。

记得有一年腊月二十四，雪下得极大，
仿佛要将天地倾覆。我们出发得又稍晚了一
点，又是我和三弟陪母亲前往，白天雪下不
止，天色渐暗，风雪更猛，山路已几乎被大
雪吞没。我们高一脚低一脚地跋涉在积雪
里，每一步都如同从土地里拔起自己的脚掌
一般吃力。直到晚上9点多，才终于抵达外
祖父家。远远地，便望见了外祖父屋前窗户
透出的昏黄灯光，在漫天白雪中宛如一点温
柔而倔强的星辰，在幽深寒夜中燃烧，正在
指引着我们前进的方向。

推开门时，外祖父、外祖母闻声立刻
迎了出来，两位老人伸出手臂紧紧将我们

揽入怀中，声音哽咽着唤着：“小乖乖，我
的小乖乖们啊！”昏黄的灯光下，我分明看
见他们眼中盈满了泪水，顺着皱纹沟壑蜿
蜒而下。外祖母用她那布满老茧的手轻轻
摩挲着我们冻得通红的小脸，仿佛要焐热
的不只是冰冷面颊，更是这风雪夜归人一
路上的惊魂。那汹涌的泪水与呜咽，是灵
魂深处尘封已久的泉眼被猛然凿开——原
来最深的思念和等待，从不曾被时间驯
服，它只如熔岩般在心底奔突，只等重逢
的这一刻，喷薄而出，烧灼成我们脸上滚
烫的河流。

屋中桌子早已摆好饭菜，满满一锅
肉，却纹丝未动。碗筷整整齐齐地摆放
着，菜已凉了。那年代，没有电话，亦无
法传递只言片语的消息，唯是凭着血脉深
处无声的坚信，他们便一直这样等着、守
着，如同檐下冰凌一寸寸凝长，直等得饭
菜由热转温，由温变凉——直到我们一身
风雪推开家门，这凝固的守望才融化为滚
烫的泪水与拥抱。

许多年过去了，如今道路四通八达，
天堑变通途，出行车来车往，行路再不必
如此辛苦；一个电话，一条微信，天涯海
角亦能瞬间抵达。然而那桌在油灯下静静
守候的饭菜，那盏为风雪夜归人而亮的灯
火，却愈来愈似成了无法追回的旧梦，与
岁月同长。

后来我走过许多地方的雪地，也看过
许多地方的雪景，可再没有那样的雪了
——它落在肩头是冰的，融进领口是暖
的；它埋住荆棘丛生的路，却埋不住坚韧
的奔赴和一座小屋里不肯熄灭的灯。那灯
照亮的不是时辰，是至深至重的爱在时间
中刻下的刻度：纵使山高雪阻，总有人点
着心灯候在檐下，不怕菜凉，只怕你不来。

那雪夜里一桌饭菜所凝固的时光，竟
成了此去经年人心愈难寻得的暖灶：如今
纵有千般便利，却再难焐热那被风雪包裹
过的、至深至重的等候了。

那个年代的亲情
向兆国

四年前，一位黔东南的朋友坐在我家
中，目光被倪萍老师主持的央视寻亲节目

《等着我》深深吸引。他动情地讲起堂哥家
失散多年的女儿，那个远赴东莞打工后只托
人带回一双皮鞋给弟弟，从此杳无音信的姑
娘。堂哥因思念与自责日日借酒浇愁，最终
带着无尽遗憾离世。当时，我们一同查找了
如何向《等着我》节目求助的信息，并稍稍
提了一些建议。这本是一次朋友间寻常的交
流与帮助，未曾想，四年后竟传来佳音——
在节目组和志愿者的不懈努力下，那个失散
多年的女儿被成功寻回，破碎多年的家庭终
于得以团圆！

这消息像一束温暖的阳光，不仅照亮了
朋友堂嫂一家，也悄然点燃了另一户人家沉
寂已久的希望。

这户人家，正是朋友年逾七旬的舅父。
老人听闻堂嫂家寻亲成功的喜讯，心中那积
压了六年多的思念与期盼再也按捺不住。他
的儿子，一个性格极其内向、只会说苗语的
年轻人，在六年前因家境贫寒、家庭氛围压
抑，选择了默默离家出走，从此音信全无。
舅父抱着试一试的心态，按照从堂嫂那里学
来的方法，在《等着我》节目的官方平台上
提交了寻亲求助信息。令人惊喜的是，仅仅
四个月后，希望的曙光便降临了！节目组反
馈了线索：儿子可能在温州！

老人的女儿，即出走青年的妹妹，没有
丝毫犹豫，立刻动身奔赴温州。在当地热心

民警和民政部门工作人员的协助下，循着线
索，她最终来到了目的地——温州一家精神
病院。推开病房门的瞬间，尽管时光荏苒，
尽管环境特殊，血脉相连的直觉让她一眼就
认出了自己的哥哥！更令人动容的是，病床
上沉默的身影也瞬间认出了妹妹。未等开
口，他扬起手，不是拥抱，却是一记带着复
杂情绪的耳光，随后用久违的苗语激动地质
问：“为什么这么多年都不来找我？”妹妹瞬
间泪如雨下，紧紧抓住哥哥的手：“哥！不
是不找啊！是找不到，真的找不到你啊！”
这一记耳光，一声质问，一行热泪，冲垮了
这些年“生死两茫茫”的隔阂，积压心底的
委屈与思念如洪水般奔涌而出，却也宣告
着：亲人终于重逢了！

在妹妹耐心的安抚和家乡苗语的温暖包
围下，哥哥断断续续地拼凑起这些年的颠沛
流离：当年懵懂随人流到温州，一下车便遭
窃，身无分文，证件尽失。语言不通成了他
最大的障碍。饿极的他走进路边小店，用手
比划着想讨口饭吃，店家却误会他要先吃后
付。吃完后无法解释也无法支付，他那一口
无人能懂的苗语，换来的是粗暴的殴打。在
饥饿的绝境中，他有过抢路边摊食物的绝望
举动，结果自然又是被当作“疯子”对待。
当再次被“发现”时，接到报警的民警赶到
现场。面对一个蓬头垢面、言语不清（实为
苗语）、无法证明身份、遣返都无处可遣的
人，在当时的情况下，也许是出于对他人身

安全和公共秩序的考虑，他被送到了精神病
院进行观察和安置。最初，他尝试用苗语解
释，但无人能懂，也无人有暇细究。渐渐
地，他意识到，在这个举目无亲、言语不通
的异乡，身无分文的他几乎寸步难行。而精
神病院，尽管环境特殊，却提供了一隅栖身
之所和基本的生存保障。为了活下去，他选
择了沉默，选择了适应这里的环境。令人感
慨的是，或许是医护人员观察到了他某些特
殊的行为 （如安静、不具攻击性），或许是
某种难以言说的生存智慧，他竟得以独居一
室，避免了与其他病人的冲突，以一种特殊
的方式生存下来。这一“住”，便是漫长的
六年多光阴。他像一个被遗忘在角落的孤
岛，沉默地活着，等待着渺茫的归期。

当妹妹带着亲人的呼唤，终于将哥哥
接回故乡的时候，洗去风尘，换上干净的
苗家衣裳，那个沉默的身影仿佛被注入了
新的生机。当闻讯赶来的亲戚、乡邻围拢
过来，他竟能一一清晰地叫出他们的名字
和辈分！那一刻，所有的疑虑烟消云散。
他哪里是什么“疯子”？他只是一个在绝境
中为了生存而不得不隐藏自己、在巨大语
言鸿沟中被误解和遗忘的游子！

乡音、乡情、亲人的温暖，是治愈他心
灵创伤最好的良药。看着他能清晰地认出故
人，流畅地用苗语交流，在场所有人无不百
感交集，既为这迟来的团圆欣喜落泪，也为
他所经历的漫长孤寂岁月深深叹息。

一束微光，照亮归途
廖毅

今年初夏，赴外出差歇宿一处，忽闻
院子里燕语呢喃，又见檐下那双剪尾。“似
曾相识燕归来”——忆，美好而纯粹，漾
进时光的泉，荡出旖旎的梦。

思绪飞回 1998 年。转眼，暑假开始
了，我在外地上学，坐火车转乘汽车到
家，妹与弟也都放假在家了。我高兴地询
问学习情况，他们把各自的通知书拿出
来，让我看期末成绩，都不错。爸常年在
外工作，妈见我回来后又开始关切地唠叨
起来。

两只燕子轻盈飘落到了屋檐下的泥窝
里，我惊喜地问什么时候来的，“天暖和就
来了，近几天老燕可能在‘生’小燕呢！”
弟抢着说。家里这是第一次来燕子，看到
燕子在这里安家心里就有一种愉悦感，我
对燕子的生活开始注意起来。

约过一周，妹说小燕被“暖”出来了，
果真到房檐下静止听一会儿，有很微弱的

“唧唧”声。老燕忙碌地“换班”寻食。几日
后，老燕未归，小燕嗷嗷待哺，我们开始可
怜这小燕了。试想人工喂养，毕竟它们也是
生灵，便把它们取下来放在窗台。从此，我
们有了新的小乐趣。

新夏，草丛的蚂蚱还不大，正适合小
燕的口味。三只小燕划分管理，大的归我
管，妹喜欢小的，中等的归弟管。炎暑，
在旁边农村在豆地里掐些“云天菜”（苋
菜） 捎回家下锅别有风味，同时给小燕找

“美食”。
米黄的扁嘴，黑豆似的眼睛，欢快地

抖动着双翅，张大嘴“唧唧”叫着，抢着
吃。妈饶有兴趣地在一边看着，也跟着喂
了起来。它们吃了几只蚂蚱，便都眯眼不

动也不叫了。
“细雨鱼儿出，微风燕子斜”。一对

“玉剪”披挂两侧，身姿轻盈，“嗖”地飞
出，碧空逐梦。房屋后边的麦场，是它们
练飞的地方。可爱的燕儿，像懂主人的召
唤似的，一拍手，便向我们这边飞来，落
在了我们手上、胳膊上，“这小精灵真机
灵！”弟弟调皮地说，“我也能把燕子叫回
来……”，我们张大嘴，笑不可抑。轻轻地
把它们放在草地上，让它们歇一会儿，这
个时刻：燕子黑色背、白肚皮，绿草地，
还有妹、弟和我，沐浴在晨曦的柔和光芒
中。

巢成雏长大，相伴过年华。细雨霏
霏，小燕们飞出后，没有回来，小燕会寻
找栖身之处吗？一阵雷声过后，雨更大
了，外面瓢泼大雨密密地斜织着。

惊喜时刻来了——早已熟悉的声音又
在耳边回响，“孩子”回来了，它浑身被雨
淋湿透，头上还有些土，可能是躲风避雨
时在什么地方粘上的。

翌日，晴空万里，燕子飞出后，再也
没有回来，我们猜测它不再回来了，剩下
窗台上饮料瓶里的几只蚂蚱还在瓶里“欢
呼”跳跃。院里恢复了一切，妹、弟也不
再为燕子的食物而“奔波”了。好似一场
梦。

夏日蝉鸣，有几只小燕在院里叫了一
阵，我们慌着从屋里跑出来看，没过一会
儿便飞走了，弟说可能是燕子找了伴儿，
想回家看看曾经长大的地方……我也相信
这是真的，老弟说的是对的。

细雨落无声，湿衣不觉晓，梦初醒，
我从院子里踱步到了屋檐下。

旅 燕
王兵伟

喜庆 赵天恒 摄

深谷锁幽 郭建军 摄
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