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王毅，中国书法家协会会员，贵州省书法家协会会
员，贵州省书法家协会楷书委员会委员，黔南州书法家协会
副主席，贵州画院青年特聘书法家，黔南州政协书画院特聘
书法家，河北美术学院特聘教师。作品入展中国书法家协会
组织的全国第九届新人新作展、全国第五届青年书法篆刻作
品展、“中国书法·年展”全国楷书作品展等。

书家简介

一辆车，陪伴了我十二年。小区那棵老桂花树
下，是它停靠的地方。早晨，阳光从叶缝漏下来，照
在银灰色的车身上，映出一片片晃动的光斑。我叫它

“老爷车”。这么多年风吹雨淋、日晒夜露，都在它身
上留下了痕迹。

走近看，车身上的那些印子便清楚起来。左边前
轮翼子板有道长长的擦痕，是多年前为躲一只突然窜
出的猫，仓促间蹭到墙角留下的。右边后门那块，漆
色发暗，还微微陷下去一点——那是某个雨后的傍
晚，停车场里，邻车司机开门太猛撞的。还有些细密的
纹路，不太显眼，但当阳光斜着照，就会隐约现出来。

伸手摸摸引擎盖，凉，却厚实。掌心多贴一会儿，
好像还能感觉到之前赶路留下的余温。就这一下，许多
回忆便涌上心头。

刚买回来的头几年，我真把它当回事。车新得发
亮，银灰色的漆面晃眼得很，我舍不得它沾一点灰、划
一道痕，在意到有点过分。每到周末，我都特意绕远
路，去城北那家老洗车店。洗车师傅拿着吸饱了水的软
鹿皮，一寸寸擦。我就站在屋檐下看着，看水柱冲起薄
薄的雾，看白色的泡沫慢慢裹住车身，随后冲洗、擦
干，直到车漆重新泛起那种崭新的光泽。那时候洗车不
单是为干净，倒像一场定期的仪式。有一次，车头被石
子崩了个小白点，我心疼得不行，第二天专门开几十里
路，找了一家能做“无痕修复”的店，花了不少钱、耗
了整个下午，总算把那点痕迹去掉了。那时候，每次点
火的声音都好听。每次洗完车开出去，阳光照在车身
上，亮亮的，心里也亮堂。

后来日子忙了，事情杂了，我也渐渐没以前上心
了。小磕小碰多了起来，车上的光亮，也就慢慢暗了。
洗车，成了加油时顺带的事——加满两百块，送一次自
动洗车。车开进那条暗一点的通道，传送带“咔嗒”一
声卡住轮胎，滚刷带着水，转起来，拍打起来，几分钟

就完了。我坐在车里，看外面红绿的灯影一闪而过，听
机器嗡嗡响，觉得这洗车是在应付差事。洗完开出来，
水珠顺着车身往下流，车是干净了，可从前那种郑重的
感觉，再没有了。

对它的在意，从表面的锃亮，悄悄挪到了内里的陪
伴。要说和它最难忘的，还是这些年一次次独自开车出
去。城里楼越建越多，压得人闷，我就开着它，往城西
的山里走。出了闹街，拐上盘山公路，发动机的声音稳
了下来。顺着弯道，脚上轻轻收油、加油，车就自然地
跟着走。人和车之间，好像不用说话也明白。

到了山顶常停的那个地方，熄了火，山里的安静慢
慢渗进车里。下车靠着引擎盖——风已经吹凉了机器的
热，掌心摸到的，是晒过太阳又吹过风的微凉。眼前是
大片的草地和茶园，远处有雾慢慢飘着。这时候，它不
只是一辆车，倒像是通向这片山野的一道门。我们一块
从烦心事里走出来，安安静静待一会儿。

我不说话，只静静地倚着它。
它也不说话，只静静地扶着我。
太阳快落山，远处的山影融进暮色，我们才下山。

它稳稳地载着我，车里还留着山里的气味。一趟趟来
回，它越来越懂我，我也知道它哪里轻哪里重。这让我
觉得踏实，只要它还能动，总有个地方，能让我松口
气。

我们这代人，小时候在土路边等过不准时的班车，
也坐过颠簸的拖拉机。真正有辆自己的车，算起来不过
十几年。“物尽其用，爱惜东西”的念头，早成了习
惯。这辆车现在还能开，能挡风遮雨，能带我和想带
的人去想去的地方，对我而言，够用了。

这几年，路上的车不一样了。以前常见的那些车
慢慢少了，现在满街跑的，多是安静的、样子新潮的
电车。朋友聊天，总说续航、自动驾驶。我的老爷车
还停在老地方，像一本旧书，夹在一堆新电子设备

里，显得有点老。可它的味道、皮子的手感、发动机
的声音，我还是觉得熟悉。不是没想过换车，只是心
里总有点放不下，一直没真动手。

慢慢我也明白了，不换它，不单因为旧情，也不
是不想用新的。而是终于知道，一起走过的日子，才
是最实在的。人和东西的关系，不是买了就完，而是
一天天相处，慢慢有了默契。新鲜的东西总让人眼前
一亮，可心里真正放不下的，还是那些长久陪着自己
的老物件。这辆老车，身上有划痕，漆也旧了，可它
陪我过了一天又一天，对我而言，就是特别的。

现在它确实老了。漆面一块深一块浅，发动机的
声音也有些哑。可我仍会蹲下身，摸摸车头那道痕，
再碰碰右后门的坑。这些哪是伤，分明是它和我一起
走过的路，是留在铁皮上的记号，也是我记在心里的
事。

晚上停好车，我常在车里多坐一会儿。外头黑
了，仪表盘一点红光，轻轻闪着，在暗里一明一灭，
像一颗小星星。这时候，《小王子》里那句话总会想起
来：“正是你为你的玫瑰花费的时间，才使你的玫瑰变
得如此重要。”是啊，这些年和它相处的点点滴滴——
早年每周认真擦车，路上不言不语的配合，山里靠在
车边的安静，甚至现在自动洗车时的沉默——都一点
点把我们连在了一起，分不开。

推开车门，脚踩到地上。远处新装的路灯洒着黄
光，照出楼的轮廓。我回身，轻轻拍了拍引擎盖。掌
心传来的，是十二年风吹日晒留下的、属于它的温度。

明天太阳照到车身上时，我们还会一起出发。不
去追广告里说的“新世界”，就继续这样走，我们已经
走了十二年，还会继续走的路。这条路里，有时间带
来的信任，有日子积下的记忆，也有一个普通人，在
变化太快的世界里，紧紧握住的、由钢铁、尘土和日
常酿成的暖意。

我的老爷车
刘才亮

人生如布，有人随波逐流，任其褶皱；有人却愿执
剪走线，亲手裁出属于自己的版型。访温州女子姜蓉
慧时，留给我最深印象的一句话是，“我的人生，是我
自己设计的。”

初见时，容易被她的率性所迷惑——那一口清酒后
的朗声大笑，那一身复古混搭的衣着，那“我教你如何
批评人好不好”的顽皮提议，都让人觉得她是个活得漫
不经心、兴之所至的女子。然而，细听她的故事，便会
发现，这份看似不羁的洒脱背后，藏着的是一位清醒无
比的人生“设计师”。

她的“设计感”，源于年少时对服装设计的研习。
在宁波莱佛士设计学院的岁月里，她撕碎旗袍做朋克
装，泼墨绸缎写“自由”，甚至将爷爷的旧算盘拆解成
手包。教授斥其“亵渎艺术”，她却不以为然，心中笃
信：“结构就是用来打破的。”这份对既定框架的挑战，
从布料延伸至人生。她不愿生命被世俗的样板所禁锢，
她要自己打版，自己剪裁。

于是，我们看到她人生的“设计图”上，充满了大
胆的剪裁与精密的收省。她并非盲目叛逆，而是清醒地
计算着每一次“破格”的代价与收获。玩乐队、闯西
藏、陷无人区，在狼嗥声中思考生命的意义；谈了无数
场“职业采样”般的恋爱，从歌手、乐手到商人、设计
师，她并非沉溺情爱，而是如同收集不同质地的面料，
从每一段关系中汲取养分，丰富自己生命的肌理。她

说：“我喜欢跟有思想的人在一起，每个人职业不同，
看世界的超凡视角也不同。”这何尝不是一种主动的

“人生素材”积累？
步入婚姻，经营家族企业，她的“设计”更显功

力。她巧妙地将自己定位为家庭的“外围总管”与企业
的“关系布局者”。丈夫主内，负责产品的坚实如“筋
骨”；她主外，以真诚与智慧织就人际的“脉络”，坦言
公司数亿营收中，不少单子是她“在酒桌上喝出来的
——但不是靠示弱，是让他们知道，姜蓉慧很真诚。”
她懂得在婚姻这件“成衣”上留出恰到好处的“松
量”——不束缚对方，也不丢失自我。面对情感上的风
风雨雨，她不哭闹、不纠结，专注阅读、健身，以及新
领域的探索与实践。她深知，一件衣服若想挺括，内在
的衬里必须足够坚韧。

这种“设计感”，也淋漓尽致地体现在对女儿的培
养上。她自称“喜欢设计女儿的人生”。这并非强势的
掌控，而是充满智慧的引导。她教女儿见人嘴甜，称

“美女”“帅哥”，告诉她“这是你未来行走社会的柔软
铠甲”；她允许女儿将房间刷成明黄色，却要求留出一
面白墙贴奖状——这是在鼓励天马行空的创造力时，也
为规矩与荣誉留有余地。她给予女儿的，是一个既有自
由挥洒空间，又不失基本框架的“成长设计”，如同在
剪裁时预留的三厘米松量，既保证了活动的自如，也维
持了整体的廓形。

她的“设计哲学”甚至延伸至精神世界的构建。她
研读《真言》，感悟“信仰佛陀，不是形式上的烧香拜
佛，而是内心无处不在的菩提心和慈悲心。”她欣赏罗
翔所言，要有“金刚手段”保护自己，但历经千帆后，

“善良不是你唯一的筹码而是选择”。她将善良、慈悲这
些古老的品质，如同精美的绣线，编织进自己现代而叛
逆的生命纹样里，形成了独树一帜的精神“设计”。

她会给自己买一束百合，细心地喷上香水；她会因
社区保安小哥一句随性的歌唱，便心照不宣地与之合唱
一曲，然后各自归去。她说这是“半俗半雅半疯癫”，
而“生活就该如此”。这些日常的“小确幸”，是她为自
己人生这件华服精心点缀的别致配饰，让整体设计在宏
大叙事之外，更添灵动与温度。

这位自诩“小六子”的率性女子，用她热烈而清醒
的半生，为我们诠释了何为“人生的设计感”。它不是
在既定图样上循规蹈矩的描摹，而是敢于打破陈规，以
自己的思想为尺，以自己的灵魂为剪，裁出一件独一无
二的生命华服。既要敢于剪破束缚，也要懂得细细缝
补；既要展现面料的锋芒，也要融入里衬的温柔。

人生要有“设计感”，归根结底，是源于对自我生
命的全然接纳与深刻洞察，是不肯敷衍此生、不愿活成
他人副本的倔强与尊严。正如她所言：“我想要的是，
八十岁的时候我回忆起来的是那个了不起的自己！”

这，或许就是人生最高级的设计。
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人生要有“设计感”
廖毅
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