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近日，电视剧《主角》热度登
顶，稳居全国同时段剧集收视率第
一。该剧以秦腔悠悠古韵为底色，
讲述秦腔名伶忆秦娥跌宕起伏的一
生，铺展了一代戏曲人半生浮沉的
生命长卷，堪称文学与影视、戏曲
的完美结合。

这部剧最动人的地方，不是一
蹴而就的传奇逆袭，也不是天赋加
持的幸运光环，而是一份洗尽铅华
的人间真相：世间本无天生的主
角，所有舞台之上的熠熠生辉，皆
是千锤百炼的真功沉淀、严师匠心
的精雕细琢，更是众生托举、薪火
相传的温暖成全。

主角忆秦娥的人生始于山野微
尘，陷于底层烟火。她是懵懂质朴
的放羊少女，无优越家世可依，无
过人天赋傍身，初入剧团，卑微如
苔，只能在灶台烟火间打杂度日，
在冷眼非议中默默隐忍。她的成名
之路，从无半点捷径，全程皆是笨
拙的坚守与刻骨的修行。

戏曲之道，最忌浮躁虚浮，讲
究台下十年功，方得台上一瞬间。
晨光熹微，忆秦娥率先开嗓练声；
星夜沉沉，她反复雕琢身段台步。
旁人懈怠偷懒之时，她在一遍遍纠
正唱腔、打磨姿态；众人追逐浮华
名利之时，她甘愿沉于寂寞，与戏
为伴、与苦为伍。瘀青的筋骨、沙
哑的嗓音、重复千百遍的动作，看
似枯燥无味的日积月累，终化作炉
火纯青的功底。真正的技艺从不会
骗人，所谓主角的底气，从来不是演出来的光环，而是熬出来的
实力，是一步一踏实、一功一沉淀淬炼出的真本领。

玉经磨琢方成器，人从严教始成才。忆秦娥的蜕变，深刻诠
释了何为严师出高徒。剧团一众恩师，以严苛为尺，以匠心为
灯，为她拨开迷雾、雕琢心性。恩师苟存忠对技艺近乎偏执的苛
求，不纵容半点敷衍，不包容一丝懈怠，严厉地苛责、狠心地打
磨，褪去了她身上的稚气与浮躁，为她立住了敬畏艺术、坚守本
心的根基。舅舅胡三元半生守戏、一身风骨，以鼓为魂、以德育
人，教会她戏有章法、人有底线。

一众老艺人倾囊相授、悉心提携，以毕生积淀的戏曲底蕴，
一点点滋养、一点点成全青涩的她。

最深情的教诲从不是温柔纵容，而是严以修身、严以学艺。
那些当年看似严苛的磨砺，最终都化作她行走艺途最坚实的铠
甲。严师之严，是对艺术的赤诚敬畏，是对后辈的殷殷期许，正
是这份极致雕琢，让一介无名少女，终得褪去尘埃、绽成芳华。

一人登台成景，众人托举成光。忆秦娥终成戏台主角，从来
不是一个人的孤勇盛放，而是一群人的守望相助、并肩成全。一
台完整的戏曲，离不开鼓乐铿锵的默契伴奏，离不开同台戏人的
相辅相成，离不开幕后妆造、道具、场务的默默坚守。从风雨飘
摇的旧剧团到几经起落的戏曲行业，一代代戏曲人薪火相接、彼
此扶持。有人守着初心甘于平凡，有人倾尽余力提携后辈，众人
聚微光、汇暖流，为戏曲传承铺路，为新人成长托底。

独木难成林，孤芳难成春。所有耀眼的个人光芒，都藏着集
体的温度与力量。所谓主角，是自我深耕的结果，是良师雕琢的
成果，更是众人成全的硕果。

纵观整部剧，戏里是秦腔悲欢、戏台沉浮，戏外是人生修
行、岁月真谛。真正的主角，从不是命运偏爱者，而是耐得住寂
寞、守得住初心、扛得住磨砺的坚守者。真功夫筑牢人生底气，
严教诲成就立身风骨，众人心点亮前行长路。

岁月淬炼匠心，时光不负深耕。《主角》让我们懂得：人生
从无凭空而来的璀璨，所有荣光，皆源于笃行不怠的沉淀、良师
引路的滋养、众人相伴的成全。以苦砺艺，用心守真，借众力行
远，平凡之人，亦可在岁月长河中，活成自己最耀眼的主角。
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陆广富 书

我每个周末都会坐在书桌前静静地写一些文章。
码完字之后，就随便拿一本书坐在落地窗边看起来。
窗外蝉鸣不时传入耳中，手中拿着一本书，调皮的风
从窗户外面吹进来，带着夏天特有的青草气息，轻轻
翻动着书页。

时间慢慢流逝，我把《克林索尔的最后夏天》看
完了，这本书没有很快的节奏，只有一字一句的心灵
相拥。近几年来我喜欢上了德国作家黑塞的作品，已
经读过了他的全部作品，他早就融入我的文章、公众
号当中去，成为我写作中最精彩的部分。《克林索尔
的最后夏天》我已经重读了三遍，虽然译者不同，但
字里行间的情趣丝毫未减。

黑塞的文章里总有着诗人般的狂热、哲人式的忧
思以及孩子般天真的感情，诗性的想象与理性的思考
交织在一起，对生命做出最深入的反省，在生活上则
保持一种从容不迫的态度，读后让人觉得心胸开阔、
充满力量。

书中，克林索尔这位画家的生命只有短短几个月
了，在这个开始进入倒计时的夏天里，他却比很多人
的一生都要活得充实、热烈。他知道死亡即将来临，
并没有因此而自暴自弃，仍然竭尽全力地燃烧自己，
在艺术的世界里探索灵魂的深度，在短暂的时间里把

每一分每一秒都过到极致。
合上书页之后，手指仍能感受到纸张的温度，

在心里产生了一个想法：在生命注定要走向终点的
时候，我们怎样才能好好地活着呢？克林索尔给出
了最恰当的回答。他的夏天没有自暴自弃、没有消
极堕落，只有对生活无限的热爱、对艺术执着的追
求。早晨作画，傍晚思考，将自己对生命的热爱倾
注到每一笔色彩当中，将自己的情感融入每幅作品
之中。

他说：“世界越来越美了。我独自一人，却很自
在。我别无所求，只想被阳光晒透。我渴望成熟，准
备好死去，准备好重生。”这句话就如一道光芒射入
我心里的角落，也使我对生命最原始的意义有了更深
的理解。

黑塞把李白的潇洒、庄子的通透悄悄融入书里，
文字中所蕴含的智慧不断告诉我们要珍惜现在的时
间，不要留恋过去也不要为将来担忧。像夏天的草木
一样，在知道深秋就要枯萎的时候仍然沐浴着阳光茁
壮成长，开出最灿烂的生命之花。

罗曼·罗兰说过，“真正的英雄主义，就是知道
了生活的真相之后仍然热爱生活。”克林索尔也是这
样的英雄。看透了生命的终点之后仍然选择热烈地活

着，在短暂的时间里创造出无限的价值。
我认为生命的价值并不在于长短，而是在于厚不

厚重，平凡的日子中的每一刻都是对生命的尊重。认
真地吃一顿饭，体会烟火气中的温情；真诚地去陪伴
在自己身边的人，珍惜每一分相处的时间；用心去做
一件自己喜欢的事，在坚持当中得到成长，就是生命
最美的样子。

真正的成熟不是学会拥有，而是在生命的过程中
尽情绽放。克林索尔在最后一个夏天里仍然热烈燃烧
着，从容地面对离别。人生的旅途就像夏天一样，会
有阳光灿烂的时候，也会有风雨交加的时候，会有相
聚的喜悦，也会有离别的忧伤。但是，只要心中有
爱，就不怕岁月漫长。

希望大家都能像克林索尔那样，在自己的夏天里
从容不迫、热烈地活着；不卑不亢、平静地告别；尽
情绽放，不辜负光阴。不必按照别人的想法去生活，
只要做自己生命的灯塔，照亮自己前行的道路，也温
暖着每一程旅途。

生命的意义并不是用长短来衡量的，而是靠厚
度积累起来的。只有热烈地活着，勇敢地前行，在
岁月长河中才会留下自己的足迹，才不枉此生，也
不负盛夏。

请热烈地活着
——读黑塞《克林索尔的最后夏天》

张炎琴

苗家姊妹花 罗士朝 摄

一本书的厚重与否，倘若仅从装帧的精与平、篇
幅的长与短去评判，那无疑是浅薄而无知的。钱利娜
的非虚构新著《两地秋》即如此：外观平常，并不十
分考究，满打满算，亦仅 250余页。然而，在详阅细
品之下，方知书中的每一粒文字，皆源于作家的内
心。她通过对福州长乐、广州台山等地侨民长达 7年
的深入走访与执着采写，以纪实性的笔法、文学与历
史的双重视角及质朴又诗意的语言，将生命个体的荣
辱悲欢串联成中国百年侨民的迁徙沉浮史，以致厚重
至此，令人倍觉震撼。

坦白地说，翻开书页前，我多少还带着点“侨乡
故事无非是洋楼、美元与越洋电话”之类的刻板印
象。可读着读着，脸就发烫了：“云上的妻子”“母亲
的时钟”“死者奏鸣曲”“岸”“父亲的女人们”“银
信”，故事各不相同，主线却贯穿始终，从故乡到异
乡，侨民生存之不易、生活之艰辛，以及挥别家园后
的念想与期盼、光鲜亮丽后的伤痛与哀愁等，在纸页
间、在脑海里缱绻漫溢，一片氤氲。

原来我们惯常羡慕的“海外关系”“异国淘金”，
在作家笔下，竟是一代又一代人用背井离乡、生死未

卜铺就的逃亡路、谋生路。常敏那个在越南原始森林
里孤零零死去的族兄，临终前只留下了一件衣服让人
带回收葬；在冷冻厂工作的施玉珍，即便双手四季红
肿开裂，疼痛难忍，每天仍要拼命摆弄上千条鱼；常
永真的儿子常建，虽考上了大学，却因失恋患上双相
情感障碍，手腕上的疤痕触目惊心……诸多细节，尖
锐得像一根根针，不断刺痛着我们关于“出国致富”
的浪漫想象。

权且以“云上的妻子”为例，春去秋来17载，张
菊从如花美妻等到痴呆瘫痪，最后竟连丈夫都认不出
了。常敏在美国端了17年炒锅，落下一身病痛，寄回
家的钱却被四弟骗走、被钢厂跑路的老板坑光。他回
国时，妻子只会傻呵呵地笑，像看一个陌生人。书里
写他带妻子去美国治病，不幸在银行弄丢了她，心急
如焚地满大街疯跑着喊叫：“张菊啊，我让你等着，
你怎么这么不听话，跑了呢……”。那一份急切，那
一份酸楚，那一份无奈，让我不得不暂时合上书，缓
一缓心绪，揉一揉眼睛。呜呼！这不是杜撰的故事，
是千万个侨乡家庭用半生离散与锥心之痛书写的真实
历史啊！

钱利娜的笔触，透着罕见的温柔与“残忍”。人
们常说“心安才是家”，可是，村里的房子虽然气
派，五层大别墅，进口的扶手，万元的马桶，可那是
给谁住的呢？分明是用来让邻居们羡慕，让乡人嫉
妒，是给天上的祖先看的呀。像李念乡的别墅，仅装
修就花了 40 万，可他却夜不能寐心难安——这还叫

“家”吗？成千上万的侨民，亦多如此，他们的肉体
常年漂泊在异国他乡，灵魂却又死死地拴在老家那空
荡荡的华屋里。当死了人要发“红包”，十多万甚至
几十万地撒出去，才能堵住他人之口；当电子花圈滚
动着“悲声难挽流云住”的字样，送葬队伍里飘着美
国星条旗；当四川、江西等地的外来打工者，在老井
边洗衣淘米，成了村庄的“新主人”……这些画面，
像一组冷色调的油画，把繁华背后的落寞、现实裹挟
下的荒诞一寸寸拓了出来。

钱利娜匠心独运，通过个人史来叙写民族史，故
事虽发生在长乐、台山的那些村民身上，但折射的却
是整个时代的乡愁。她没有简单地批判或赞美，只是
把一个一个活生生的人，把他们沧桑的面孔、屈辱的
经历、内心的煎熬、手上的老茧与眼里的泪光等，都
原原本本、不折不扣地白描了出来，犹如电影里的特
写镜头，生动、细腻又传神、难忘。

“两地秋”，一边是故国家园的秋，海风里裹着桂
花香；一边是异国他乡的秋，冷雨中飘着梧桐叶。既
有夙愿终偿的收获，也有无可挽回的失去。然而，常
尚孔终于辞去赌场工作回来照顾老母亲，常永真在旧
宅里给“我”递上一杯热茶，施玉珍在流水线上迎来
了老伴的陪护……这些微光，尤其是侨胞侨眷们在经
霜历雪、含辛茹苦的矢志打拼中爆发出的生命伟力与
人性之光，终让人心生无尽的暖意与无比的敬意。

一寸文心，百年侨魂
——读钱利娜《两地秋》

阿敬


