

请热烈地活着

——读黑塞《克林索尔的最后夏天》

张炎琴

我每个周末都会坐在书桌前静静地写一些文章。码完字之后，就随便拿一本书坐在落地窗边看起来。窗外蝉鸣不时传入耳中，手中拿着一本书，调皮的风从窗户外面吹进来，带着夏天特有的青草气息，轻轻翻动着书页。

时间慢慢流逝，我把《克林索尔的最后夏天》看完了，这本书没有很快的节奏，只有一字一句的心灵相拥。近几年来我喜欢上了德国作家黑塞的作品，已经读过了他的全部作品，他早就融入我的文章、公众号当中去，成为我写作中最精彩的部分。《克林索尔的最后夏天》我已经重读了三遍，虽然译者不同，但字里行间的情趣丝毫未减。

黑塞的文章里总有着诗人般的狂热、哲人式的忧思以及孩子般天真的感情，诗性的想象与理性的思考交织在一起，对生命做出最深入的反省，在生活上则保持一种从容不迫的态度，读后让人觉得心胸开阔、充满力量。

书中，克林索尔这位画家的生命只有短短几个月了，在这个开始进入倒计时的夏天里，他却比很多人的一生都要活得充实、热烈。他知道死亡即将来临，并没有因此而自暴自弃，仍然竭尽全力地燃烧自己，在艺术的世界里探索灵魂的深度，在短暂的时间里把

每一分每一秒都过到极致。

合上书页之后，手指仍能感受到纸张的温度，在心里产生了一个想法：在生命注定要走向终点的时候，我们怎样才能好好地活着呢？克林索尔给出了最恰当的回答。他的夏天没有自暴自弃、没有消极堕落，只有对生活无限的热爱、对艺术执着的追求。早晨作画，傍晚思考，将自己对生命的热爱倾注到每一笔色彩当中，将自己的情感融入每幅作品之中。

他说：“世界越来越美了。我独自一人，却很自在。我别无所求，只想被阳光晒透。我渴望成熟，准备好死去，准备好重生。”这句话就如一道光芒射入我内心的角落，也使我对于生命最原始的意义有了更深的理解。

黑塞把李白的潇洒、庄子的通透悄悄融入书里，文字中所蕴含的智慧不断告诉我们珍惜现在的时间，不要留恋过去也不要为将来担忧。像夏天的草木一样，在知道深秋就要枯萎的时候仍然沐浴着阳光茁壮成长，开出最灿烂的生命之花。

罗曼·罗兰说过，“真正的英雄主义，就是知道了生活的真相之后仍然热爱生活。”克林索尔也是这样的英雄。看透了生命的终点之后仍然选择热烈地活

着，在短暂的时间里创造出无限的价值。

我认为生命的价值并不在于长短，而是在于厚不厚重，平凡的日子中的每一刻都是对生命的尊重。认真地吃一顿饭，体会烟火气中的温情；真诚地去陪伴在自己身边的人，珍惜每一分相处的时间；用心去做一件自己喜欢的事，在坚持当中得到成长，就是生命最美的样子。

真正的成熟不是学会拥有，而是在生命的过程中尽情绽放。克林索尔在最后一个夏天里仍然热烈燃烧着，从容地面对离别。人生的旅途就像夏天一样，会有阳光灿烂的时候，也会有风雨交加的时候，会有相聚的喜悦，也会有离别的忧伤。但是，只要心中有爱，就不怕岁月漫长。

希望大家都能像克林索尔那样，在自己的夏天里从容不迫、热烈地活着；不卑不亢、平静地告别；尽情绽放，不辜负光阴。不必按照别人的想法去生活，只要做自己生命的灯塔，照亮自己前行的道路，也温暖着每一程旅途。

生命的意义并不是用长短来衡量的，而是靠厚度积累起来的。只有热烈地活着，勇敢地前行，在岁月长河中才会留下自己的足迹，才不枉此生，也不负盛夏。

人生从无凭空而来的璀璨

——评热播电视剧《主角》

王新山

近日，电视剧《主角》热度登顶，稳居全国同时段剧集收视率第一。该剧以秦腔悠悠古韵为底色，讲述秦腔名伶忆秦娥跌宕起伏的一生，铺展了一代戏曲人半生浮沉的生命长卷，堪称文学与影视、戏曲的完美结合。

这部剧最动人的地方，不是一蹴而就的传奇逆袭，也不是天赋加持的幸运光环，而是一份洗尽铅华的人间真相：世间本无天生的主角，所有舞台之上的熠熠生辉，皆是千锤百炼的真功沉淀、严师匠心的精雕细琢，更是众生托举、薪火相传的温暖成全。

主角忆秦娥的人生始于山野微尘，陷于底层烟火。她是懵懂质朴的放羊少女，无优越家世可依，无过人天赋傍身，初入剧团，卑微如苔，只能在灶台烟火间打杂度日，在冷眼非议中默默隐忍。她的成名之路，从无半点捷径，全程皆是笨拙的坚守与刻骨的修行。

戏曲之道，最忌浮躁虚夸，讲究台下十年功，方得台上一瞬间。晨光熹微，忆秦娥率先开嗓练声；星夜沉沉，她反复雕琢身段台步。旁人懈怠偷闲之时，她在一遍遍纠正唱腔、打磨姿态；众人追逐浮华名利之时，她甘愿沉于寂寞，与戏为伴、与苦为伍。熬青的筋骨、沙哑的嗓音、重复千百遍的动作，看似枯燥无味的日积月累，终化作炉火纯青的功底。真正的技艺从不会骗人，所谓主角的底气，从来不是演出来的光环，而是熬出来的实力，是一步一踏实、一功一沉淀淬炼出的真本领。

玉经磨琢方成器，人从严教始成才。忆秦娥的蜕变，深刻诠释了何为严师出高徒。剧团一众恩师，以严苛为尺，以匠心为灯，为她拨开迷雾、雕琢心性。恩师苟存忠对技艺近乎偏执的苛求，不纵容半点敷衍，不包容一丝懈怠，严厉地苛责、狠心地打磨，褪去了她身上的稚气与浮躁，为她立住了敬畏艺术、坚守本心的根基。舅舅胡三元半生守戏、一身风骨，以鼓为魂、以德育人，教会她戏有章法、人有底线。

一众老艺人倾囊相授、悉心提携，以毕生积淀的戏曲底蕴，一点点滋养、一点点成全青涩的她。

最深情的教诲从不是温柔纵容，而是严以修身、严以学艺。那些当年看似严苛的磨砺，最终都化作她行走艺术途最坚实的铠甲。严师之严，是对艺术的赤诚敬畏，是对后辈的殷殷期许，正是这份极致雕琢，让一介无名少女，终得褪去尘埃、绽放芳华。

一人登台成景，众人托举成光。忆秦娥终成戏台主角，从来不是一个人的孤勇盛放，而是一群人的守望相助、并肩成全。一台完整的戏曲，离不开鼓乐铿锵的默契伴奏，离不开同台戏人的相辅相成，离不开幕后妆造、道具、场务的默默坚守。从风雨飘摇的旧剧团到几经起落的戏曲行业，一代代戏曲人薪火相接、彼此扶持。有人守着初心甘于平凡，有人倾尽全力提携后辈，众人聚微光、汇暖流，为戏曲传承铺路，为新人成长托底。

独木难成林，孤芳难成春。所有耀眼的个人光芒，都藏着集体的温度与力量。所谓主角，是自我深耕的结果，是良师雕琢的成果，更是众人成全的硕果。

纵观整部剧，戏里是秦腔悲欢、戏外是人生修行、岁月真諦。真正的主角，从不是命运偏爱者，而是耐得住寂寞、守得住初心、扛得住磨砺的坚守者。真功夫筑牢人生底气，严教诲成就立身风骨，众人点亮前行长路。

岁月淬炼匠心，时光不负深耕。《主角》让我们懂得：人生从无凭空而来的璀璨，所有荣光，皆源于笃行不怠的沉淀、良师引路的滋养、众人相伴的成全。以苦砺艺，用心守真，借众力行远，平凡之人，亦可在岁月长河中，活成自己最耀眼的主角。



苗家姊妹花

罗士朝 摄

一寸文心，百年侨魂

——读钱利娜《两地秋》

阿敬

一本书的厚重与否，倘若仅从装帧的精与平、篇幅的长与短去评判，那无疑是浅薄而无知的。钱利娜的非虚构新著《两地秋》即如此：外观平常，并不十分考究，满打满算，亦仅250余页。然而，在详阅细品之下，方知书中的每一粒文字，皆源于作家的内心。她通过对福州长乐、广州台山等地侨民长达7年的深入走访与执着采写，以纪实性的笔法、文学与历史的双重视角及质朴又诗意的语言，将生命个体的荣辱悲欢串联成中国百年侨民的迁徙沉浮史，以致厚重至此，令人倍觉震撼。

坦白地说，翻开书页前，我多少还带着点“侨乡故事无非是洋楼、美元与越洋电话”之类的刻板印象。可读着读着，脸就发烫了：“云上的妻子”“母亲的时钟”“死者奏鸣曲”“岸”“父亲的女人们”“银信”，故事各不相同，主线却贯穿始终，从故乡到异乡，侨民生存之不易、生活之艰辛，以及挥别家园后的念想与期盼、光鲜亮丽后的伤痛与哀愁等，在纸页间、在脑海里继续蔓延，一片氤氲。

原来我们惯常羡慕的“海外关系”“异国淘金”，在作家笔下，竟是一代又一代人用背井离乡、生死未

卜铺就的逃亡路、谋生路。最敏那个在越南原始森林里孤零零死去的族兄，临终前只留下了一件衣服让人带回收葬；在冷冻厂工作的施玉珍，即便双手四季红肿开裂，疼痛难忍，每天仍要拼命摆弄上千条鱼；常永真的儿子常建，虽考上了大学，却因失恋患上双相情感障碍，手腕上的疤痕触目惊心……诸多细节，尖锐得像一根根针，不断刺痛着我们关于“出国致富”的浪漫想象。

权且以“云上的妻子”为例，春去秋来17载，张菊如如花美妻等到痴呆瘫痪，最后竟连丈夫都认不出了。常敏在美国端了17年炒锅，落下一身病痛，寄回国的钱却被四弟骗走、被钢厂跑路的老板坑光。他回国时，妻子只会傻呵呵地笑，像看一个陌生人。书里写他带妻子去美国治病，不幸在银行弄丢了钱，心急如焚地满大街疯跑着喊叫：“张菊啊，我让你等着，你怎么这么不听话，跑了呢……”。那一份急切，那一份酸楚，那一份无奈，让我不得不暂时合上书，缓一缓心绪，揉一揉眼睛。呜呼！这不是杜撰的故事，是千万个侨乡家庭用半生离散与锥心之痛书写的真实历史啊！

钱利娜的笔触，透着罕见的温柔与“残忍”。人们常说“心安才是家”，可是，村里的房子虽然气派，五层大别墅，进口的扶手，万元的马桶，可那是给谁住的呢？分明是用来让邻居们羡慕，让乡人嫉妒，是给天上的祖先看的呀。像张念乡的别墅，仅装修就花了40万，可他却夜不能寐心难安——这还叫“家”吗？成千上万的侨民，亦多如此，他们的肉体常年漂泊在异国他乡，灵魂却又死死地拴在老家那空荡荡的华屋里。当死了人要发“红包”，十多万甚至几十万地撒出去，才能堵住他人之口；当电子花圈滚动着“悲声难挽流云住”的字样，送葬队伍里飘着美国星条旗；当四川、江西等地的外来打工者，在老井边洗衣淘米，成了村庄的“新主人”……这些画面，像一组冷色调的油画，把繁华背后的落寞、现实裹挟下的荒诞一寸寸拓了出来。

钱利娜匠心独运，通过个人史来叙写民族史，故事虽发生在长乐、台山的那些村民身上，但折射的却是整个时代的乡愁。她没有简单地批判或赞美，只是把一个活生生的人，把他们沧桑的面庞、屈辱的经历、内心的煎熬、手上的老茧与眼里的泪光等，都原原本本、不折不扣地白描了出来，犹如电影里的特写镜头，生动、细腻又传神、难忘。

“两地秋”，一边是故国家园的秋，海风里裹着桂花香；一边是异国他乡的秋，冷雨中飘着梧桐叶。既有夙愿终偿的收获，也有无可挽回的失去。然而，常尚孔终于辞去赌场工作回来照顾老母亲，常永真在旧宅里给“我”递上一杯热茶，施玉珍在流水线上迎来了老伴的陪护……这些微光，尤其是侨胞侨眷们在经霜历雪、含辛茹苦的矢志打拼中爆发出的生命伟力与人性之光，终让人心生无尽的暖意与无比的敬意。

黔南勝境映霞光
苗嶺繞雲韻悠長
布依歌里春潮涌
水族端節鐵花揚
瑤山銅鼓驚宿鳥
荔波七孔幻僊鄉
馬尾綉成千年夢
長衫龍舞韻流芳
民族風情融景引
得賓客醉黔疆

歲次丙午春月於赤水金盆陸廣富書

陸廣富 書