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副 刊

清晨 6 点的菜市场，空气里弥漫着泥土
的腥甜，也泛着薄薄乳蓝色的冰凉雾气。蔬
菜摊前的张大姐正在进行她每天的“晨间仪
式”，那双因常年劳作而指节粗大的手，却像
艺术家般敏捷。她将刚送到的茭白一层层码
齐，像是一座精巧的白玉浮雕；红透的西红
柿被堆叠成小金字塔，在暖黄的日光灯下，
那些水珠折射出碎金般的光芒；最妙的是大
葱与胡萝卜，碧绿的葱尖朝外，胡萝卜红艳
的尖端朝内，交叉相叠，拼出一只正在开屏
的孔雀。一眼望去，宛若一间色彩动人的美
术馆。

张大姐在日复一日的菜摊前，用蔬菜堆
叠出了最本真的生活底色。这种对色彩的敏
感与热爱，在菜场女作家陈慧的书里同样可
见。她摆摊卖菜 20余年，将菜摊铺成了人间

最美的稿纸。在她眼里，蔬菜的颜色是大地
写给人类的情书，紫莹莹的茄子饱满而深
邃，宛如深夜灵感爆发时流淌出的紫色墨
汁；翠绿的小葱水灵挺拔，化作诗行里跃动
的春光，为稿纸染上明朗的生机；而那些裹
着湿润泥土的暖黄土豆，则像故事里最朴素
的叙事底色，散发着大地的温度。这些从泥
土里长出来的颜色，让她的菜摊变成了一首
流动的色彩诗篇。

如果说陈慧是用笔将菜摊铺成稿纸，那
么我的母亲，则是用一生的勤劳直接在泥土
里种出生活的诗行。每当晨光熹微，母亲一
头扎进屋后那方小菜园里。她微微驼着背，
站在藤蔓前，用那双布满老茧、指缝间常年
带着洗不净的泥土青苔色的手，摘下还带着
露水的嫩黄瓜，和一颗红得透亮的西红柿，

那抹鲜活的红绿，与她粗糙、泛黄的皮肤在
这一刻悄然交融。这些颜色不再是静态的光
景，而是顺着泥土的微润、藤蔓的汁液以及
母亲掌心的温度，化作了她平凡岁月中斑斓
的底色，在母亲粗粝、辛劳的日常里，她用
双手为自己晕染出一抹最热烈、也最静默的
生活色彩之美。

生活的色彩，从不在远方，它盛开在一
蔬一菜的晨昏之间。这些沾着露水、裹着微
湿泥土的红绿与暖黄，是大地最不加修饰的
慷慨。从菜市惊艳的撞色，到陈慧笔下的色
彩诗篇，再到母亲掌心里交融的生命底色。

当我们在疲惫的日常里低头，正是这些
热烈而朴素的颜色，像一根隐形的线，将我
们与泥土重新缝合在一起，重新孕育出生命
的活力。

泥土写给生活的诗
陈娟

老陈这个人，在小区里很普通，是一个
退休老头。但凡认识他的人，都说这老头活
得有滋味、有章法。究其原因，都说是因为
他种的那些树。

他种的树不算多，前院后院加起来不过
七八棵，可棵棵都长得精神，柿子、石榴、
山楂、无花果，一年四季轮番地挂果，从没
断过。街坊邻居都说，老陈这手种树的功
夫，真是学不来。

早些年小区刚建好，大家都一窝蜂地在
院子里种菜，丝瓜、豆角、辣椒，恨不得把
每一寸土都翻起来。老陈却不急，他花了一
整个秋天在那翻土、晒土，又沤了一冬的
肥。开春了，他慢悠悠地种下几棵手指粗的
树苗。别人笑话他，说等你那树结果，我们
菜都吃好几茬了。老陈只是笑笑，也不争
辩。

再往后，那些种菜的人家，土一年比一
年瘦，虫子一年比一年多，慢慢地也就荒
了。倒是老陈的树，一年比一年壮，树冠撑
开来，给半个院子投下绿荫。到了秋天，红
彤彤的山楂、黄澄澄的柿子挂满枝头，谁见
了都要多看两眼。

有一年秋天，我路过他家门口，正赶
上老陈摘柿子。老陈招呼我进去坐坐。他
搬了两把椅子，我们坐在树下，喝茶，吃
柿子。那柿子不大，可甜到心里。聊着聊

着，我就问他：“我看你也没比别人多费什
么工夫，怎么你种的树就这么肯结果，又
这么肯长？有什么诀窍不成？”老陈想了
想，站起来走到那棵柿子树跟前，拍了拍
树干，说：“种树这事儿，说到底就是一个
道理——你得给它留空。”见我有些不解，
他伸手指了指树冠，“你看这树，枝和枝之
间都留着空呢。每年冬天修剪，我都要去
掉那些交叉的、重叠的枝干。为啥？因为
树枝挤在一起，阳光进不来，风也进不
来，看着枝繁叶茂的，其实里面全是弱
枝，挂不住果。枝干稀疏一点，每一片叶
子都能照到太阳，每一根枝条都透得过
风，果子自然就结得实在。”

他说着又指了指树根，“底下也是一
样。别人总怕浪费地，恨不得在树底下再种
点什么。我不种，我给它留出一圈空地。树
的根要呼吸，要伸展。你把它挤得太紧，它
活是活着，可是不精神。”

我听着，觉得这话里好像不光是在说
树，便陷入了沉思。

老陈像是猜到我在想什么，又给我倒了
杯茶，慢慢说：“说穿了，人和人之间也是
这个理儿。我年轻的时候不懂，总觉得跟人
处得越近越好，恨不得天天黏在一起。后来
吃了些亏才明白，再好的关系，也得留空。
走得太近，就像那些挤在一起的树枝，看着

热闹，其实都不舒服。留了空，反倒都能自
由自在地成长。”

这话让我想起古人说过的一个典故。有
个叫郭橐驼的，最会种树，人家问他诀窍，
他说没什么，只不过是“顺木之天，以致其
性”——顺着树的本性来罢了。树种下去，
该培土的培土，该浇水的浇水，之后就让它
自己长，不去东摸西碰地瞎折腾。那些种不
好树的人，往往不是不用心，而是太用心
了，早晨去看看，晚上去晃晃，恨不得每天
都瞧瞧根扎得怎么样。这样的树，长不大。

老陈的“留空”之说，不也正是这个道
理吗？他不是不跟人来往，而是懂得在来往
之中留出距离。

想想也对。这些年来，从没听说老陈跟
谁闹翻过，也没听说他跟谁特别热络到不分
彼此。就是那么不远不近地处着，该帮忙时
搭把手，该退后时就悄无声息地退开。逢年
过节，总有人给他送点土特产来，他也拣自
己树上结的果子给人送去些。一来二往，分
寸恰当。

这种恰当，大约就是人和人之间最好的
距离。近了没有间隙，远了又凉了情分。不
远不近的那个“空”，恰恰是情分能够长久
的地方。就像老陈的树，枝与枝之间、根与
根之间，都留着透气的“空”。这些空，让
每一片叶子都舒展，让每一颗果实都饱满。

种树的哲学
程英

微信视频接通的时候，我看见大旭和小
旭的脸挤在那块小小的画面里，黢黑黢黑
的，碎发上沾着淡淡的麦灰，就着夕照的
光，两道汗水顺着脸颊往下淌。红色收割机
静静地杵在田埂边，机身沾满细碎麦芒和尘
土，像是披了一身征战的铠甲。

“老哥，瞧瞧！这阵仗咋样？”大旭举起
手机，镜头摇过去，整片麦田铺开在眼前，
金色潮涌，一眼望不到边。河南商丘的麦子
熟得正好，他们是两天前从皖北蚌埠赶过来
的，一路追着麦熟的方向。小旭在画面里招
招手，咧嘴笑了一下，牙在白天的日头底下
晒得还没缓过来，又埋头去拔除禾轮上缠绕
的秸秆和杂草。

他们干“麦客”10多年了，妥妥的老把
式。早年刚入行的时候，开的是二手的旧机
器，驾驶室跟铁皮蒸笼似的，没有导航，随
身带着地图。如今鸟枪换炮了，驾驶室搭载
了空调和导航，成了兄弟俩一路奔波的流动
之家，座椅放平即床铺，边角堆着矿泉水、
泡面、换洗衣物，不大的空间却满满当当。

“刚歇下来，一连干了 10 多个钟头，待

会继续！”大旭再次凑到镜头前，抬手抹了
把额头的汗，指尖带着细碎的麦屑，“这边
地块碎、地头多，要频繁转弯，还有不少倒
伏的麦子，收割起来格外费工夫。”正说
着，镜头晃动了一下，大旭把手机立在一
边，一句“我们干饭啦！”兄弟俩便蹲在田
埂边扒饭。一碗烩面，就着蒜瓣，两人嘴里
塞得鼓鼓囊囊地说着话，伴着风声，听不太
清，大致是“今儿咱干了 80 多亩，一会儿
加把劲再搞一点，明天还有一半多呢。”这
时候小旭忽然起身，指指远处，大旭顺着望
过去。我屏住气，隔着屏幕听见麦浪哗啦啦
地响。

他们每年都会开启这样的跨省机收，从
安徽到河南，再到江苏、山东，最远还到过
东北，像候鸟一样追着农时跑。一个麦收
季，他们在外头漂上个把月。我听他们讲
过，每天得清晨四五点就爬起来检查机油、
水箱、割台，天刚亮就一头扎进麦田，有时
候抢天气，得夜里十一二点才收工。出门在
外，他俩最怕下雨，一下雨，地就瘫软了，
收割机开进去轮子往下陷，收不了麦，只能

干等着，眼看着挣钱的“天机”一天天溜
走。可今年这趟出来运气不赖，一路晴天，
金黄的麦子一片接一片地被卷进机仓。

干完饭，大旭将手机举到了胸前。“想家
吗？”我问。

“咋个不想，出来大半个月了，想娃儿，
想父母。不过现在好多了，微信一开就能视
频，也就不觉得离家那么远了。从南到北，
收割机开到哪儿，咱的牵绊就扯到哪儿。”他
说这话的时候，眼神有一瞬间的湿润，但随
即被小旭抢了话，“快了，下一站苏北，最后
山东，差不多再有半个月，咱们开着铁牛回
老家！”

风起了，手机信号有点飘。大旭最后举
着手机照了一圈麦田，对小旭下达指令：“今
晚就这里了，开干！”“中！”小旭俏皮地学着
中原口音。

我知道，等不到月亮升起，他们又要钻
进那个小小的驾驶室，带着笑意，继续这场
从南到北的“丰收征程”。那些“签约”的每
一垄麦地，都是他们的战场，而他们，是这
丰收的田野上最硬核的“流动麦客”。

“麦客”兄弟的“丰收征程”
刘征胜

藤萝花开 刘忠信 摄

麦子熟时，母亲这几天心神不
定。家里种了几亩麦子，地块小，收
割机的司机总是要捡大地块收割，不
愿意收割我家的麦子。母亲每天必看
天气预报，和街坊四邻交流着收割的
信息，甚至跑到外村去看麦子。

我不让母亲操心收割麦子的事
情，可她说：“这天阴晴不定的，焦麦
炸豆儿的时候，不由得人心里发慌，
最怕老天打雷下雨，万一再下点冰
雹，那就糟糕透了。”

晚上，我好说歹说，联合收割机
的司机总算同意进我家地里收割麦
子。不到 1 个小时，几亩麦子就收割
完毕，配套服务的拖拉机直接把麦子
拉到收粮点儿卖掉了，变成了钞票揣
到我兜里。

第二天上午，母亲挎着篮到地里
捡麦穗。她腰疼，不能弯腰，只得蹲
在地上，认真地拾着麦穗。母亲年过
80，白发被汗水浸透，贴在额前。我
心疼不已，说不出一句话，只得弯腰
陪她一起捡麦穗。

恍然间，我好像回到了小学时

候，被老师领着去给生产队里拾麦
子。我和同学们每人手里都挎着一个
小竹篮儿，排成一长溜，地毯式搜索
过去，拾得半篮麦子，排队回去倒在
生产队的场子里，叫“颗粒归仓”。

母亲唠叨起来说：“你瞧瞧，在两
头拐车的地方，蹚翻了的麦穗比较
多，长了一冬又一春的，太可惜了。
你瞧那边儿上还有一垄长着的呢，咱
不收拾干净，让别人笑话。”

现在哪里还有人会去捡麦穗？收
割机割完麦子，就用机器播种了玉
米。就是出门打一天工的收入也能买
100 多斤粮食。但母亲经历过困难时
期，知道挨饿的滋味，从来不浪费一
饭一食。因此，在母亲的心中，粮食
是天，粮食是命。为了让母亲少干点
农活，我只好在地里快速地捡麦子。

我把拾回来的麦穗晾晒在院子
里，又是捶，又是用棍子打，脱粒了
又用簸箕簸，弄干净，共43斤，放在
堂屋的门后。

看到粮食归仓，母亲总算放心
了，露出了满意的微笑。

陪着母亲捡麦穗
平也

午饭后，太阳晒过屋顶，我躺在
阳台藤椅上，闭着眼，听楼下蝉的吱
吱声一波接一波，像响亮的钹奏响晴
天。等蝉叫过一会儿后，屋里冰箱也
嗡嗡地拉长了声响，我的手指不由得
在藤椅边沿敲着节拍。忽然，一片乌
云压来，风把纱帘吹得鼓起来，接踵
而来的是轰隆隆的雷声，那声响，像
一位威武的鼓手终于等到自己的独奏
段落。随之，豆大的雨点哗啦啦砸在
院子的铁皮棚上，清脆又急促，像无
数根手指在钢琴上疯狂弹奏，我竟忍
不住哼起了小曲。这个下午，倒不像
宅在家里避暑，更像捡了张免费的音
乐会门票。

夏天这场即兴音乐会不只我独
有，汪曾祺在《人间草木》里也曾写
过，夏夜里，他把凉席铺在院子里，
躺在上面，双手撑着头，听纺织娘在
丝瓜架上“轧织，轧织”叫。声音细
碎又悠长，像一台老旧手风琴，风箱
拉开合上，不急不躁。一阵微风吹
来，屋檐下挂着篾子编的小笼子被吹
得摇摇晃晃，惹得蛐蛐在里面不停地
扇翅膀，它发出“唧唧唧”的叫声像
拉响了小提琴的琴弦。读着他的文
章，我仿佛能看到院里的白杨树叶
子，也在密密匝匝随风舞动，“沙沙

沙”的声响像沙鼓在为夜色伴奏。汪
曾祺笔下的这场交响乐，让我体会到
了夏天的热闹，不需要多大动静，几
声虫鸣、一阵风过，就已经足够丰盈。

这种丰盈，也体现在声音收集师
的艺术里。在一部电视剧中，声音收
集师为了收集夏日山峦在雨中的声
音，他把麦克风贴在了荷叶下。当雨
水落在荷叶上时，“啪嗒、啪嗒”的声
音轻灵得好似三角铁在轻击。当溪流
撞在石头上，那咚咚声像未经调音的
木琴，灵动得顺着水流漫开。雨停
后，电视里的声音安静了几秒，那是
雾气挂在松针上湿漉漉的静。接着，
他又把麦克风对向瀑布，一阵哗哗的
瀑布带着厚重低沉的闷响，如同大鼓
一槌一槌地敲，撑起了整场交响乐的
主题。听着这些流淌的声响，我仿佛
也站在了那片雾气蒸腾的山谷里，水
声清凉透亮，像小时候从井里捞起来
的西瓜，刚切开汁水就淌在手背上，
整个人都跟着凉快下来。

夏天从来不缺声音，蝉要叫，雷
要响，雨要砸，蛐蛐要唧唧，瀑布要
轰鸣。它们自己排好了队，分好了声
部，我什么也没做，就坐在自家阳台
上，把整个夏天最完整的交响乐听了
个遍。

满耳夏声皆乐章
黄静
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