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李群林 书

时令，在乡镇干部眼里，从来不是日历上干巴巴
的节气名字，而是天地间最精准的号令。春有百花秋
有月，夏有凉风冬有雪，但对于与土地打交道的人来
说，四季轮转意味着播种与收获，意味着百姓的饭碗
与口袋。在我心中，芒种，是一个最让人心跳加速、
节奏加快的季节。

2002 年的芒种，我至今记忆犹新。那年，上级
要求在通州镇尝试用田来种植烤烟。此前，烤烟尽
植于山地。百姓多年勤耕不辍，心怀热忱，技艺娴
熟，收益可观，山地堪称乐土。可要把它从山地请
到水田里来，是破天荒头一遭。业务部门的同志把
账算得明明白白，可真要到群众中去，却发现步履
维艰。

我们在翁岗村选了试验田，为兜底保群众利益，
政府决定给每亩试验田补助大米。即便这样，也鲜有
群众肯轻易点头。他们见惯了纸上空谈的恶果，笃信

“眼见为实”。他们的务实，根植于最质朴的传统逻
辑。

“田里不种粮食种烤烟，这算什么道理？”“万一
失败了，我们一家人喝西北风去？”我们理解他们的
担忧，但不能因为理解就放弃。调整农业产业结构，

有些时候政府不推一把，好事也会错过时机。
而这时，芒种到了。芒种时节，天地间仿佛按下

了快进键。麦子要抢收，稻子要抢种，耽误一天，收
成就要打折扣。农谚说得好：“收麦如救火，龙口把
粮夺。”种过庄稼的人都知道，芒种时的庄稼一天一
个样，三天大变样。地里的油菜也快到收割期；可按
照田烟技术要求，又必须在芒种前后完成移栽，否则
就错过最佳生长期，只会减产减收。

然而，试验田里的油菜，距离成熟还差点时日。
栽烤烟，就要牺牲油菜的收成。老百姓眼巴巴望着那
些快要成熟的菜籽，死活不肯动刀。我们便跟他们掏
心窝子，算细账，把道理掰开揉碎了讲。好说歹说，
总算让他们点了头。可几百亩的田，一天之内要清完
油菜，各家各户那点人手，哪里够用？镇里就拉起了
义务支农队，干部们卷起裤腿，赤脚下田，镰刀挥
舞。霎时间，满坝田人声鼎沸，镰光闪闪。油菜一拨
一拨地倒下去，露出底下黑油油的泥土，像刚翻开的
希望。

一切还算顺利，直到我们碰到那户人家。他家的
7 亩田，刚好在试验区的正中间。那家的母亲 60 多
岁，搬了张凳子坐在田中央，又哭又闹，死活不让

割。她的儿子性格柔弱，不敢跟母亲顶嘴，只能站在
田埂上干着急。7亩田啊，就在最核心的位置，如果
不种烟，整个连片种植计划就泡汤了。

我们分了四批人去做工作。先是组长去，攀寨邻
关系，讲政策道理；再请寨老出面，用乡情去感化；
村支书、村主任轮番上阵，从公到私说了一遍又一
遍。老太太铁了心，谁说都不行。最后，镇长去了，
镇党委书记也去了，软硬兼施，好话说尽，直到天快
黑了，老太太才勉强点了头。

那家人同意的那一刻，旁边的干部职工像打了鸡
血，几十号人冲下田，镰刀飞舞，不到半个小时，7
亩油菜齐刷刷割完。那个场面，至今想起来心潮澎
湃。没有人叫苦，没有人喊累，因为我们知道，我们
抢回来的不只是7亩油菜，而是一个产业的希望，是
老百姓秋天更加沉甸甸的收获。那年秋天，田烟大丰
收，金黄的烟叶在烤房里飘香，收入比种水稻翻倍，
老百姓数着钞票，笑逐颜开。老百姓笑了，我们更笑
了！

多年以后，我常常想起那个芒种。想起田里大哭
大闹的老太太，想起夕阳下挥汗如雨的干部们，想起
那一坝被割得精光的油菜田。芒种种下的，不只是烤
烟，更是信任与希望。“芒种不种，再种无用”——
这句谚语，从此算是刻在我骨子里了。种地如此，做
人做事，何尝不是如此？有些时机，错过了就是一
年；有些机遇，抓住了就是一辈子。

如今又逢芒种，那个抢朝争夕的往事浮上心头。
春争日，夏争时。我只是明白了，在基层工作，就是
要像芒种时节的庄稼一样，抓住节令，拼命生长。待
到秋来收成好，所有的忙碌，都值得。

芒种忙，忙芒种。这忙碌里，有老百姓的日子，
有基层干部的初心，有土地最朴素的回答。

芒种忙“种”
向兆国

端午一到，小区里的杨梅便尽数红透了。
它不是怯生生的试探，而是一场热烈的宣

告。平日里静立于桃溪旁、楼宇间的杨梅树，墨
绿的枝叶叠出沉沉浓荫。此刻，它们宛如丹青妙
手挥毫泼墨，点点嫣红缀满枝头，烂漫动人。果
色层次变幻：向阳处凝着沉厚的绛紫，沉甸甸地
垂挂枝间，似有蜜浆欲滴；背阴的一隅则泛着少
女脸颊般的绯红，娇羞地藏于叶底。阳光穿透枝
叶，落在覆着一层白绒的鲜果上，漾出玉石般温
润的光泽。一树杨梅，便成了这静谧夏日里流光
溢彩的宝库。

清甜的果香在空气中悄然蔓延，滤去了夏日
的燥热，独留一缕勾人的酸甜。行人途经树下，
脚步往往不自觉地放缓。闲坐的老人、往来的主
妇、归家的孩童，纷纷抬眼凝望，脸上漾起温柔
的笑意。

人们皆止于观赏，并无一人伸手采摘。偶尔有
人举起手机，拍下这满树风华，只为把这动人的景
致妥帖收藏。

枝头鲜果饱满圆润，有些熟透的果子，果皮已
然微微起皱，却依旧安然悬立。待清风掠过、雀鸟
啼鸣，它们才恋恋不舍地坠落，化作一抹紫红的轻
叹。清晨，保洁员执帚清扫，沙沙声响中，将落果
与晨露一同收走。整洁的地面上，唯有砖缝间残留
的嫣红，成了夏日独有的印记。

眼前这份静默的成全，伴着熟悉的酸甜气息，总
能叩开记忆之门，将我拽回数百里外——天柱乡下老
家，群山褶皱里的童年。

山里的杨梅树野生野长，扎根在陡坡崖边，无人
打理，却枝繁叶茂，年年结果。未至端午，枝头刚染
上青红，我们这群顽童便循着果香匆匆寻去。

盛夏午后，山村只剩蝉鸣声声。伙伴们欢呼着，
跑过被烈日烤得滚烫的晒谷场，穿过丛生的茅草，满
心期待地来到杨梅树下。野树高大苍劲，枝丫横斜，
透着山野独有的野性。我们举着自制的长竿，竿头绑
着铁丝弯钩，由个子最高的伙伴牵头指挥，对准繁密
的果簇轻轻一勾、一敲，青、红、紫三色杨梅便如雨
坠落。

我们不顾果粒砸在身上，也不惧草丛里的虫蚁，
欢呼着俯身捡拾，果子沾着尘土，只在衣襟上草草一
擦，便送入口中。初尝是浓烈的酸，激得人眉眼紧
蹙；片刻后，清润的甜意从舌根缓缓散开，让人意犹
未尽。唇齿、指尖染上的紫红，成了童年最骄傲的徽
章。

那时年纪尚小，不曾想过太多，却也默默守着山
野间世代相传的规矩：不折枝、不毁树、不贪取，留
几分果实予飞鸟，也留几分给后来人。山野辽阔，草
木自在，我们亦肆意无忧。人与果树之间，唯有纯粹
的欢喜与相伴，没有占有与纷争，这份默契，从来无
须言语。

如今久居城市，年年也会回乡，却总难在杨梅成
熟的时节相遇。有时便想：不知旧日山野里的那些杨
梅树，是否依旧岁岁葱茏、年年硕果。

收回飘散的思绪，重望眼前一树嫣红，累累硕果
安然留于枝头，尽数奉予阳光、飞鸟与大地。这是另
一种成全：我们守护草木走完完整的生命历程，为飞
鸟留存夏日食源，以克制守护公共美景，恪守文明的
分寸。一取一予，一动一静，两种成全，皆是人与自
然和谐的相处之道。

虽说这是现代生活里温润的公德与修养，可心底
深处，终究漫起一缕淡淡的怅惘。

我怀念从前那份质朴的相处：山林馈我们酸甜，
我们赠予山野清脆的欢笑。那时的杨梅带着山野的灵
气，串联起一整个无忧无虑的年少时光。

我俯身拾起一颗落地的杨梅，紫黑饱满，果肉绵
软，像一段沉淀心底的往事。入口，浓甜瞬间在舌尖
绽开，随之漫开的淡淡酸意，那是记忆最本真的模
样。

品味着这熟透的醇厚绵长，我却始终难忘童年那
口先酸后甜、如山泉般清冽的滋味。

我将果核轻轻埋入树下泥土，起身时，晚风拂
过，满树枝叶沙沙作响，仿佛远处群山传来低低的回
音。

舌底，泛起一丝熟悉的清冽微酸。那滋味，在喉
间久久徘徊，不曾散去。

望梅生望梅生““情情””
刘才亮刘才亮

荷韵 王军 摄
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