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前两日，漫不经心玩抖音，无意间刷到一
个名叫《舒导山沟沟变形计》的视频，主讲人
是舒老师。我静静听完他讲述，心潮起伏，久
久不能平静，悄然收藏了那段视频。那声音里
有一种质朴、不可抗拒的力量，让我想起自己
曾经站在讲台上那些峥嵘岁月，想起那些调皮
捣蛋却又天真可爱的孩子们。

舒老师设计“人生开窍课”，带着十几
个孩子走进边远乡村，用十天九晚时间，让
他们在劳动中感悟人生，在艰苦中净化心
灵。这何尝不是一种教育回归？

视频里，那些刚出校门，又远离父母的
孩子们，个个眉飞色舞，心花怒放，以为这
是老师带大家的一趟游山玩水之旅。脱离父
母唠叨，逃离课堂束缚，他们清脆的笑声，
像山涧泉水。可这泉水还没流到第二天，就
被现实击得粉碎。

第二天清晨，舒老师宣布此行规则：手
机上交，零食没收，未来日子，要自谋生
存，要用自己的劳动换取食物。有个少年不
屑一顾地扛起锄头，嘟囔着“这有什么了不
起？”可当夜幕降临，一整天劳作换来的，
竟是几个洋芋和洋葱，他脸上写满了惊愕，
嘀咕道：“老师是守财奴。”老师不徐不疾地
跟他们算账：“房租、水电，你们那点劳动
值多少钱？”这便是体力劳动的真实模样。

更让人动容的是那个夜晚。十几个城里
孩子手忙脚乱地生火做饭，三个多小时才勉
强弄熟一锅洋芋。男孩捧起饭碗，指尖触到
温热碗壁，鼻头一酸，眼眶泛红：“妈妈日
日为我烧菜煮饭，我怎能再对她恶语相
向？”这句话像一颗石子投入平静湖面，激

起了层层涟漪。
我仿佛看到了那些孩子们眼中的光，那

是一种顿悟的光，一种开窍的光。
第三天，情况发生了逆转性变化。有人

在地里累得直喊要回家，有人泪眼婆娑，有
人想念汉堡包味道。可是没有退路，只有老
老实实劳动。黎明时分，竟有孩子主动早
起，请求多干些活，多换些食物。赖床的也
被同伴硬拽起来——“不起来干，晚饭就没
着落！”苦难是最好的老师，它教会了这些
孩子什么叫责任、什么叫团结。

到了第六天，老师带着孩子们去镇上卖
菜。有的孩子叫卖半天只挣了几元钱，有的
看着菜快要烂了，只好打折处理。劳动结束
后，老师让他们去超市逛一小时。那些平时
见了零食就左买右买的孩子，却在那里踟蹰
不前，手里攥着辛苦挣来的钱，怎么也舍不
得花，悻悻离开。他们终于明白了，钱好
花，钱难挣，分分皆辛苦。

最令人动容的，是第九天——老师带他
们徒步六公里，亲身体验乡村孩子翻山越岭
上学路。那蜿蜒崎岖山道，那道道陡峭坡
坎，让孩子们真切地明白了什么叫“来之不
易”。有学生在日记里写道：“我一定要珍惜在
城里学习的好环境，再也不浪费每一分钟。”

这让我想起了陶行知先生的话：“生活
即教育，社会即学校。”这位伟大教育家早
在一个世纪前就告诉我们，教育不能脱离生
活，不能脱离实践。可我们现在的教育，却
常常把孩子们关在教室里，让他们在题海战
术中丧失了对生活的感知能力。

舒老师的“开窍课”，看似简单，实则

是对教育本质的回归。没有一句说教，没有
空空泛泛的道理，孩子们在汗水中明白了学
习的重要性，在劳作中懂得了父母的不易，
在饥饿中体会到了金钱的价值。

作为曾经的教育工作者，我深知现在的
孩子最反感的就是空洞说教。父母、老师天
天都在大谈道理，可这些话语，像雨点落在
石板上，滑走了，留不下半点痕迹。为什
么？因为没有切身体验，没有身临其境感
受。舒老师成功之处，就在于他用体验代替
了说教，用劳动代替了训诫，让学生在实践
中自己悟出道理。正如孟子所言：“行有不
得，反求诸己”。

自然是最好的老师，劳动是最好课堂。
我们要让孩子们走进大自然，用眼睛去观察
美，用心灵去感知美；我们要让孩子们参加
力所能及的劳动，在汗水中体会生活真谛。
家长不能越俎代庖，老师不能纸上谈兵。我
们那个年代，学生农忙假很有意义。

这场“开窍课”让我明白，教育不是灌
输，而是点燃兴趣；不是训诫，而是唤醒心
灵。当孩子们在田地里挥汗如雨时，当他们
在集市上叫卖蔬菜时，当他们为了一顿晚餐
而忙碌时，他们的心灵正在被一点点打开，
主观能动性正在被悄悄唤醒。

愿这样的课多起来，愿我们教育回归常
识，愿每一个孩子都能在劳动中开窍，在体
验中顿悟成长。作为家长和老师，我们不要
急于说教，而要创造机会让孩子们自己去感
受、去体验、去领悟。正如舒老师所做那
样，给他们一片天地，让他们在风雨中成
长，在劳动中开窍。这，才是教育真谛。

开窍课
向兆国

爱上拍火车，始于 20世纪 90年代我参
加工作后不久。上班的第三个月，我攒了三
个月的工资，才攒足200元，买了一台国产
凤凰牌照相机。那时相机使用的是胶卷，黑
白胶卷便宜一些，彩色胶卷比较昂贵，每拍
一张，都需要拨一下齿轮走胶片，经验丰富
的摄影师，一卷胶卷能拍 36 至 39 张照片。
业余时间，我带上心爱的照相机，拍人像，
拍风景，偶尔也拍拍火车。用胶卷相机拍照
片完全看运气，像开盲盒，焦距对得准不
准，拍得清不清晰，只有花钱送去照相馆冲
印出来才知道效果。由于技术水平有限，我
拍的整卷胶片要么曝光过度，要么对焦模
糊，照得清晰的照片没有几张，更谈不上成
为摄影作品了。

后来，我从养路工区调到当时的贵阳铁
路分局都匀工务段机关从事宣传工作，与火
车、铁道打交道的机会增加，爱拍火车就成
了我的习惯。办公室的照相机、摄像机比我
的那台凤凰相机好得太多，我渐渐学会了摄
像的“推、拉、摇、移、顿”等运镜技巧，
同时能熟练地掌握同时能熟练地掌握““构图构图、、光圈光圈、、速度速度、、白白
平衡平衡””这些专业术语这些专业术语。。于是于是，，我左手持照相我左手持照相
机机，，右手拿摄像机右手拿摄像机，，在黔桂铁道线上在黔桂铁道线上，，将镜将镜
头对准日夜辛勤劳作的铁路职工头对准日夜辛勤劳作的铁路职工，，对准鸣着对准鸣着
汽笛来来往往的列车汽笛来来往往的列车，，用影像定格铁路发用影像定格铁路发
展展，，留存时代前行的点滴变迁留存时代前行的点滴变迁。。

我刚上班那会儿我刚上班那会儿，，蒸汽机车已经退出铁蒸汽机车已经退出铁
路运营路运营，，黔桂铁道线上跑的是东风黔桂铁道线上跑的是东风 44DD内燃内燃
机车机车。。它墨绿色的个头不大它墨绿色的个头不大，，拉着七八节车拉着七八节车
皮皮，，以每小时四五十公里的速度以每小时四五十公里的速度，，““吭哧吭吭哧吭

哧”地在铺着木枕的P50钢轨上摇摇晃晃地
前进。那时，作为等外级的黔桂铁路，坡度
大，曲线半径小，设备陈旧，线路质量令人
担忧。作为工务段养路工，我们看到火车开
来，都躲得远远的，担心那摇摇晃晃的车皮
突然倒下来砸到我们身上。过了不久，东风
4D 机车被淘汰了，取而代之的是东风 7D
大马力内燃机车。橘红色的东风7D 大马力
内燃机车高大威猛，动力强劲，牵引着 10
多节车皮，在已经升级为混凝土枕、P60钢
轨的铁道线上飞奔，那响亮的汽笛声响彻云
霄，震撼人心。当它轰隆隆驶入相机取景
框，我轻轻摁下快门，总是能捕捉到满意的
精彩画面。

20092009 年年，，我所在的黔桂线改造工程结我所在的黔桂线改造工程结
束束，，新改造后的黔桂铁路为国家一级铁路新改造后的黔桂铁路为国家一级铁路，，
最高时速达到最高时速达到140140公里公里，，是当时贵州省内时是当时贵州省内时
速最快的铁路速最快的铁路。。那高大威猛的东风那高大威猛的东风77DD 内燃内燃
机车机车，，全部被韶山电力机车取代全部被韶山电力机车取代。。电力机车电力机车
轻快地拉着长长的货物列车轻快地拉着长长的货物列车、、客车客车，，飞驰在飞驰在
黔桂线上黔桂线上，，像山风的影子像山风的影子。。那时那时，，被称为贵被称为贵
州高铁先行者的州高铁先行者的““蓝箭号蓝箭号”“”“先锋号先锋号””动车动车
组在黔桂线上驰骋组在黔桂线上驰骋，，贵阳至都匀运行时间仅贵阳至都匀运行时间仅

需55分钟，比原来的绿皮火车缩短4小时左
右。而我手中的相机已经升级为数码相机。
数码单反相机拍摄十分便捷，取景框里的画
面，所见即拍摄所得；数码照片，更方便储
存和投稿到报社。占据我镜头的，更多的是
电力机车、“蓝箭号”“先锋号”第一代动车
组。

自从2008年时速350公里的京津城际铁
路投入运营后，贵州这个唯一没有平原的省
份，很快也迎来高铁时代。2014 年 12 月，
时速 350 公里的贵广高铁开通；2016 年 12
月，沪昆高铁贵州段开通；2023年9月，贵
南高铁全线开通。我的拍摄装备也与时俱
进，入手了航拍无人机、新款数码单反相
机机，，足迹遍布贵州大小铁路干线足迹遍布贵州大小铁路干线。。在相机取在相机取
景框里景框里，，七彩列车亮丽的身影让我目不暇七彩列车亮丽的身影让我目不暇
接接。。在黔桂在黔桂、、沪昆沪昆、、川黔川黔、、渝贵铁路渝贵铁路，，在贵在贵
广高铁广高铁、、沪昆高铁沪昆高铁、、贵阳环线铁路贵阳环线铁路，，我拍下我拍下
了许许多多动车组飞驰的精彩瞬间了许许多多动车组飞驰的精彩瞬间。。

数十年追拍火车数十年追拍火车，，我有幸以镜头为笔我有幸以镜头为笔，，亲亲
历山河巨变历山河巨变，，不觉之中不觉之中，，成了新时代发展的见成了新时代发展的见
证者证者、、记录者记录者。。我拍下的那些各式各样的火我拍下的那些各式各样的火
车车，，浓墨重彩记录了新时代翻天覆地的变化浓墨重彩记录了新时代翻天覆地的变化。。

取景框里的火车
黎玉松

认识老邱，是我第一次搬店。那
时候的老邱还是小邱，是个二十多岁
的毛头小伙子。

刚出来创业那几年，举步维艰。
我离开竞争激烈的大市场，来到这座
制造业发达的小镇。搬家搬店虽然很
累，很多东西却舍不得丢。小邱是空
调安装师傅，当时是两个人来的，一
副公事公办的模样。临走时，小邱偷
偷塞给我一张纸条，上面有他的电话
号码。

第二次找小邱，是店迁至新建的
五金市场。打电话给他，我一报出店
名，他连连说道：“我记得你，记得
你，你是卖不锈钢材料的老板。”快
三年了，他竟然还记得我，真是有心
了。

再一次找小邱时，是店里的空调
不制冷。那时候微信刚刚开始流行，
小邱有了自己的空调维修店。他停好
摩 托 车 ， 抬 起 胳 膊 用 衣 袖 擦 擦 汗 ：

“店里有点忙，担心你这里没有空调
吹，赶紧过来了。”给空调加好制冷
剂后，小邱说：“老客户了，只收材
料费。”我没理会，硬是塞给他一百
元。

买了房以后，我们家四个空调，
都是小邱直接从厂家调货的。小邱带
来一个工人，可他还是亲力亲为装好
空调，还帮我在客厅装好空调专用插
座 。 空 调 装 好 后 ， 我 留 他 和 工 人 吃
饭，老伴炒了几个家常菜，从没吃过
北 方 菜 的 小 邱 ， 直 呼 好 吃 。 那 个 晚
上，我们两人喝了一打啤酒。

旧市场拆迁时，小邱在市场里帮
别的店拆移空调，忙好后跑到我店里
把空调拆下来，叮嘱我搬到新市场就
微信他去安装。那一次，我没给钱，
给了他从老家带来的一条香烟。小邱
笑着对我说：“你是不是戒烟了？别

人送你的香烟没处去了，让我也沾沾
老板的光！”

天气热了，老伴让我把空调过滤
网清洗干净，顺便检查一下状况。还
真 查 出 了 问 题 ， 主 卧 的 空 调 不 制 冷
了，连忙点开微信找小邱。奇怪了，
找了很久都没找到他的微信，难道他
改行了？从手机联系人中找出他的电
话，试着查找好友，他的微信名变成
了 “ 美 的 老 邱 ”。 给 他 留 言 ， 说 不
急，啥时候方便就过来看看。晚上，
他回话说，这几天有一个厂搬家，迁
移的空调多，过两天来看看。

在 小 区 门 口 接 到 他 ， 他 打 开 车
窗 ， 我 有 点 惊 讶 。 咦 ， 才 三 四 年 未
见，四十多岁的他两鬓斑白，微信名
偏偏还叫“美的老邱”。他腼腆地笑
了笑：“我现在是美的空调代理商，
咋的？快五十岁的人了，难不成还要
叫我小邱？”

我家主卧空调压缩机坏了后，老
邱说：“前些时间刚好收到一台旧空
调，也是这个牌子的。”等他回去拆
来压缩机，更换并加注制冷剂，打开
空调，房间里很快凉快起来。我拿出
一条烟给他，他摇摇头说，烟戒了两
年多了。我顺手从冰箱里，拿出一瓶
饮料递给他。

老邱告诉我，这几年他老家出了
不少事：先是父亲患病走了，隔年，
母亲上山挖笋时又摔断了腿。就这两
年，他的头发全熬白了。老邱喝了口
饮料，停顿了一下说：“好在女儿大
学毕业，找到工作挣钱了，大儿子今
年 高 考 ， 小 儿 子 初 中 毕 业 就 没 再 上
学，来店里帮忙。”老邱抬起手挠了
挠白发：“苦日子终于熬到头了，儿
女 们 都 长 大 懂 事 了 ， 头 发 白 了 也
值。”说着说着，老邱睁大眼睛，眼
里露出幸福的光芒。

修空调的老邱
翟长付

那日的阅读课上，我无意中提到
了蒲松龄的“小茶馆”。不知怎的，我
的思绪一下子就飘回了小学时代——
那个阅读匮乏的时期。

那时候，我是在班级的读书角里
读 到 《哈 利 · 波 特 与 魔 法 石》 的 序
言，作者罗琳介绍了自己创作历程：
在创作 《哈利·波特与魔法石》 时，
罗琳还是一位单身母亲，租住的房子
没 有 暖 气 。 为 了 省 电 费 ， 也 为 了 取
暖，她每天推着婴儿车，找到一家叫

“大象屋”的咖啡店，点上一杯最便宜
的咖啡，然后坐在角落里写上一整天。

后来，那个魔法世界的雏形——
霍格沃茨、魁地奇、伏地魔——就是
在咖啡香和奶渍的陪伴下，一笔一画
诞生的。

如今，爱丁堡的“大象屋”咖啡
馆，早已成为全球哈迷的朝圣地。

至于蒲松龄的“小茶馆”，我是通
过央视的纪录片了解的。

清朝初年，山东淄川，屡试不第
的蒲松龄在老家路边设下一个简陋的
茶 摊 。 他 不 为 卖 茶 ， 而 是 “ 见 行 者
过，必强与语，搜奇说异”。只要过往
的行人愿意坐下来，给他讲一个乡野
奇谈、鬼狐轶事，就能免费喝上一碗
粗茶。

没有书斋，没有俸禄，一个落第
秀才，硬是靠着一碗又一碗的茶水，
从南来北往的路人口中，淘出了一个
个新奇故事，是它们构成的 《聊斋志
异》 世界。

说来奇怪，小时候的我并没有读
过 《聊 斋 志 异》， 也 还 没 看 完 《哈
利·波特与魔法石》，但这两个故事
却像钉子一样扎进了记忆里。它们是
我最初关于“作家如何创作”的全部
认知。

后来慢慢长大，我才渐渐品出这
两个故事背后的力量。

蒲松龄的茶摊，带着一股市井烟

火气。他本可以安安心心做个乡村塾
师，或者继续埋头八股文，盼着有朝
一 日 金 榜 题 名 。 但 他 偏 偏 选 择 了 最

“不体面”的方式——摆茶摊，听闲
话 ， 记 鬼 怪 。 一 个 读 书 人 ， 放 下 身
段 ， 与 贩 夫 走 卒 、 乞 丐 行 商 坐 在 一
起，只为换取那些“不经之谈”。这背
后有多少冷眼与辛酸？可他不在乎。
他用一碗碗粗茶，换来了 《聊斋》 里
四百多个故事。让无数被正史遗忘的
民间声音，通过光怪陆离的故事演绎
出人世百态。

而罗琳的咖啡店，则是另一种狼
狈。贫穷、孤独、被拒绝——她的初
稿曾被十二家出版社退回过。爱丁堡
的冬天寒冷刺骨，她在咖啡馆里一坐
就是一天，只敢点一杯咖啡，生怕服
务员赶人。那个叫哈利·波特的小男
孩，戴着圆眼镜，额头上有道闪电形
伤疤，就这样在咖啡馆的角落慢慢长
大 。 她 把 所 有 的 希 望 、 勇 气 与 想 象
力，都倾注在了这个虚构的世界里，
因为现实世界中，她几乎一无所有。

这两个故事让我明白了一个朴素
却 深 刻 的 道 理 ： 那 些 光 鲜 的 作 品 背
后，往往藏着人们看不见的热爱与坚
守。

创作从来不是等到万事俱备才开
始 的 事 。 没 有 书 斋 ， 就 在 路 边 摆 茶
摊；没有暖气，就去咖啡馆蹭暖。蒲
松龄和罗琳，一个在古代中国，一个
在现代英国，隔着三百年的岁月和八
千公里的距离，却做出了同样孤独而
勇 敢 的 选 择 —— 在 最 不 理 想 的 环 境
中，坚持做自己认为最热爱的事。

如今，每当我遇到困难的时候，
总会想起那个在茶摊前“强与语”的
落第书生，还有那个在咖啡香中伏案
疾 书 的 单 亲 妈 妈 。 他 们 的 故 事 告 诉
我：条件从来不是限制，放弃才是。
只 要 还 有 一 碗 茶 、 一 杯 咖 啡 、 一 支
笔，故事就可以继续写下去。

故事可以继续写下去
郑盼
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