罗仁智

　　没有一个冬天不会走到尽头，没有一个春天会陪你走到永远。

　　——题记

　　爷爷是在那个八月炙热的阳光里下葬的。

　　下葬的头一天晚上，整个家族的人都守灵到天亮，做法事的先生在灵堂念最后一场超度亡魂的经。我们家族里的人聚在一起，头缠着白布做的孝帕，跪在装着爷爷的那具通黑发亮的棺材前。

　　再过几个小时，我就要藏到一间黑黑的屋子里。先生昨天宣布，因生辰、属相和时辰的一些原因，爷爷从出门到上山下葬，我都不能送行。这个我见过，寨上的福海他爹死后上山，他也不能送。

　　夜深了，经念完了，家族的人逐渐散开去准备上山的东西。我又在灵前又续了一炷香，轻轻拨了拨棺材下的油灯，地上更亮了一些，映照着乌亮的棺木，那一刻，我突然感觉到一种巨大的安静笼罩着灵堂。

　　我会比其他人提前向爷爷作最后的告别，这个信息没有让我多么难过。

　　但我很想好好整理自己的心情，因为我知道，当棺材从堂屋抬出去的那一刻，我之前在内心构建的幻想就全部崩塌了。因为就算隔着一具棺材，我仍然似乎感受到爷爷依旧在呼吸、在安睡、在微笑，在像往常一样，会从老屋走出来，坐在夕阳下的院坝里等着我们回来。

　　我头天有些意识恍惚，不知什么时候走到爷爷生前就选中的那片坟地，在一个岩山的半坡上，那里有我们家的一块土，山脚有一个绿茵茵的水塘，坟就对着太阳升起来的方向，对着每天泛着波光的水面。看地的先生说，这里风水好，能荫护后人。

　　那地边还栽了一些树和竹子，墓穴前些天寨子里的人已经挖好了，挖出的新鲜的泥土堆一边，像一座小山包，正值正午时分，四野空寂，整理坟地的人都回去休息了。爷爷以后永远就会睡在这里了，他会觉得舒服吗？他还会记得我们爱他、想念他吗？我想起小时候睡在爷爷身边那种暖暖的感觉。

　　我突然冒出一种控制不住的念头，我赤脚跳进爷爷的墓穴里，慢慢躺在松软的泥土上，一种夹杂着潮湿的泥土香浸润了我的身体。望着天空，是那样深深的蓝，一种让人不能呼吸的深邃感压着我：“这就是一个人永远的归宿，和不可以再出发的终点吗？”

　　风起了，一棵树的阴影横压过来，我闭上了眼睛。这棵树，我想起来了，我们这个地方叫花红。我应该有十多年没有见到它了，走出这个村庄以后，我很长的时间都没有想到过它。

　　但它却是我的生命树。大约是五岁的时候，那年春天我得了一场叫不出名字的重病，那是一种让人瘦得厉害的病，才几天，我就吃不下东西，其实也没有什么东西吃，那时家里打的粮食不够吃，就是一些米糊和菜叶煮成的粥，但咽不下去。

　　母亲用背扇背我，我四肢就像棉条一样软绵绵耷拉着，好像随时可能断气。年轻的母亲只是一个劲地哭，一点办法也没有。栽命树是一个阴沉沉的下午，快要死的我被带到这块土上，爷爷从鱼洞村请来了一个神婆，我瘫坐在一张小木凳上，地上摆了几个碗，还有一堆剪成各种鸡、猪等动物形状的绿的黄的红的纸，点了香后，神婆就咿咿呀呀地念。

　　当神婆斩下一只公鸡的头，爷爷已经栽好了从后院移来的一棵小花红树，大约有六七十公分高，还在旁边栽了几棵竹子，公鸡的血淋在刚刚新培的土上，还洒上一些酒水和粮食。在这个古怪的仪式后，我竟然开始吃起了东西，耷拉的脑袋开始立了起来，眼睛也活泛了。爷爷说，那棵树保佑了我，保护我的力量来自树还是来自祖先，我不知道。但那棵花红树，一直长得很好，枝干痉挛般伸向天空，有一种很旺盛的生命力。

　　自此一直到长大，我再也没有得过那样重的病。

　　花红树的阴影慢慢从我身上移开，阳光有点刺眼，风带着一些泥灰盖在我的身上、脸上，还有些进了眼睛。我从墓穴里爬起来，眼睛有些辣痛，有些眼泪裹着泥灰流出来。

　　墓穴前躺着爷爷死前就为自己准备好的墓碑，他是一个受人尊敬的石匠，字是他托寨里一个老先生写的，早年他们一起在公社当干部、在村小当民办教师，都写得一手好字。

　　在孙辈一栏密密麻麻的名字里，我找到了自己的名字。1989年，我已经到合适读书的年龄了，父亲在集上买来书包、本子和铅笔，却为起学名犯了愁。爷爷却逗我，右手贴着耳朵弯过来能摸到左边耳朵，才能去上学哩，不然先生不收的。我慌了，使劲伸手贴着耳朵去摸，脸都憋红了，还好，刚刚能碰到左耳。

　　爷爷却扑哧一声笑了出来，从此我有了自己的大号：“仁”的字辈后面是个“智”。其实很普通，但我一直觉得顺眼、好听，在少年时的很长一段时间里，我觉得不好好学习，好像就对不起爷爷给起的这个名字。这两个字，就像爷爷手里的两根小皮鞭一样，抽着我往前赶。这样，我就不自觉地认了很多字，看了很多书。

　　当奖状贴满堂屋的木板后，我考取了师范学校，去我们州里的首府念书。那时候学校要求自带一个木箱子，还规定好了尺寸。爷爷不声不响地从老屋搬来几块干透椿树板，架起马凳，叮叮当当地敲了起来，又到几里外的镇上买来红漆，把小木箱漆得鲜亮，一开箱盖，那种好闻的椿树香让我痴迷。

　　天就要亮了，外面的人声开始多了起来，我知道，那是附近村子和爷爷交情好的老辈、小辈聚拢了，这是我们地方的一种习俗，一是和家族的人一起送别亡魂，一是帮忙抬棺。

　　“噼啪噼啪……”，送葬的鞭炮声在门口急促地响了起来，棺木旁边站满了那些很有力气的小伙。我被家族的一个阿伯带到后院的黑屋子里，先生说，我这个属相在出殡的那个时辰里，会有鬼魅出现，进到黑房间它们就打扰不到爷爷远去的灵魂。

　　“嘿嗬嘿……”，抬棺的高声喊了起来，嘹亮的唢呐也响了起来。我知道，爷爷已经出发了，他静静地躺在那具乌亮的棺材里，就这样永远离开了这个他爱一辈子的房子。这个夏天的毒太阳，他终究熬不过。

　　可是这个黑房间能缚住那些打扰爷爷出门的鬼魅吗？我不知道，但我还是选择相信。就像当初我快要死的时候，爷爷也选择了相信，在我垂危的生命里，种下一棵保佑我的树。

　　人声远去了，很久很久，我听见女儿和儿子喊我的声音。下葬的人们都回来了，我迷糊中应该是睡去了好些时候。

　　等过了这天，我要带女儿和儿子去好好给爷爷磕头。

　　然后认真地讲一讲这个关于生命之树的故事。