胡维

　　打开《红楼梦》开始，我就一直在想着写一篇有点内涵的读后感，方才不辜负曹雪芹十年灯下摩挲。可提笔时又想到，曹先生以十年血泪织就的千红一窟，哪里是我这么肤浅的几行文字能够丈量？倒不如卸下包裹，让思路像大观园里飘零的落花，且行且驻，且泣且歌。

　　宝玉是什么？情的化身。通灵宝玉，原是女娲补天时遗落的赤子之心。宝玉斩断红尘，看似了悟世情的大解脱，却让我在读至“白茫茫大地真干净”时，总觉喉间哽着未化的雪。这哪里是佛门求渡的痴儿？他是提着灯笼在泥淖里寻花的诗人，是捧着落花对水葬仪式的祭司，更是将女儿们胭脂水粉偷藏怀中的情痴。用王国维的话来说就是“偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。”这双天眼在宝玉身上，分明是含泪带笑的。他看透三春盛景终成空，却仍愿为晴雯撕扇、为平儿理妆、为香菱换裙——这般明知不可为而为之的赤诚，恰似魏晋名士在浊世中摔琴长啸，以荒唐对抗荒唐。

　　大众对林黛玉和薛宝钗的印象是什么？林黛玉漂亮有才，但心胸狭窄，命运可怜；薛宝钗识大体，但是思想封建，只知女德功名。读完红楼之后，才知黛玉真真如仙草，才情兼备，灵心慧性，是宝玉唯一的知己，更是林黛玉自己。那个在梨香院外听《牡丹亭》落泪的黛玉，何尝不是被礼教铁链锁住的灵魂？是“解语何妨片语时”的寂寞，是“自向秋屏移泪烛”的孤独，更是不小心说出“良辰美景奈何天”时的慌张可爱，是对下人们的悲悯，是不断不断的成长，却又在成熟的同时未及泯灭的少女魂灵。

　　世人总爱将钗黛置于天平两端，却未见金兰契后共饮一杯茶汤的暖意。而宝钗在滴翠亭扑蝶的刹那，裙裾翻飞如三月柳絮。金锁是她亲手戴上的精神镣铐——既要做“珍重芳姿昼掩门”的大家闺秀，又难抑“好风凭借力，送我上青云”的豪情之志。是处处关心时时大体，也是会“扑蝶”的青春少女，她身上的影影绰绰微露不露的女子气，与展现出的更多的君子气共同组成了薛宝钗这个形象。这对并蒂莲，一个用眼泪浇灌灵性，一个用冷香丸压抑天性，终究都在薄命司的册页上殊途同归。

　　不知道宝玉在最后漫天大雪的出世路上，会不会想起那个冬天的琉璃世界白雪红梅？不知道黛玉在想到冷月葬花魂这句诗时，有没有想起当年诗社大兴才情大展的时日？红楼一梦终是空，人生到处知何似。陈春成在《夜晚的潜水艇》中，大胆设想《红楼梦》是“宇宙的秘密”：诞生，兴盛，衰落，死亡，白茫茫。

　　“都云作者痴，谁解其中味”，“红楼”的味，确实太难解了，也难用言语表达。在青灯柳岸与灞桥古刹之边，理解“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”；在红绡帐中与明月高悬之际，理解“隔座香分三径露，抛书人对一枝秋”；在名利世界与人情世故之中，理解“世事洞明皆学问，人情练达即文章”……

　　或许正如宝玉在芦雪庵联诗时，披着凫靥裘站在琉璃世界中的身影——明知雪终将化去，仍要留住刹那芳华。黛玉葬花，葬的何止是残红？更是所有被时代洪流裹挟的未竟之梦。

　　真正的红楼，本就不是大观园里的亭台楼阁，而是曹雪芹在悼红轩中，用血泪为所有困在命运迷局中的灵魂，筑起的一座纪念碑。