翟长付

　　连着下了好几场雨，天气总算凉快了。雨水像能掐灭暑气似的，把夏天的热乎劲儿一点点润没了，就这么悄悄和人们作别了。

　　除了树上偶尔还能听见几声蝉叫，周围的一切都变得温和起来。就像诗里写的“向来鹰祭鸟，渐觉白藏深。叶下空惊吹，天高不见心。气收禾黍熟，风静草虫吟。缓酌樽中酒，容调膝上琴”，字里行间都是秋意渐浓的清寂。处暑一到，秋意越来越浓，感觉万物都开始往回收了。树叶被秋风一吹，一片一片往下掉，暑气慢慢退了，地里的庄稼渐渐成熟，秋虫的叽叽声也清晰起来。

　　荷花没了夏天盛开的模样，再不是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的光景了。花瓣簌簌落进水里，只剩些青涩的莲蓬孤零零立着。荷叶边儿也卷了起来，颜色变得暗暗的，倒真应了那句“池上秋又来，荷花半成子”。

　　天空也换了模样，夏天那厚墩墩的云彩，如今变得像纱一样薄，轻轻飘在天上。天空透亮得很，时不时有几缕白云慢悠悠晃过。老话说处暑有三候：“一候鹰乃祭鸟”，这时候山里的老鹰开始捕猎飞鸟了；“二候天地始肃”，天地间透着股清冷劲儿，瞧着带了几分肃杀；“三候禾乃登”，各种粮食都快熟了，又到了丰收的时节。

　　说到处暑的习俗，我老家还有个讲究——吃鸭子。处暑时节的鸭子长得肥嘟嘟的，肉嫩味鲜。老人们常念叨，处暑吃鸭能去秋燥。所以一到这天，家家户户都去市场买只鸭子回来。有的人家爱吃红烧鸭子，烧得红亮红亮的，香味老远就能闻着，吃起来又软又香；有的人家喜欢煲鸭汤，切点冬瓜，放点薏米，小火慢慢炖，汤鲜甜美，喝上一碗浑身舒坦，还能防秋凉伤身。一家人围坐在一起，吃着鸭肉、喝着鸭汤、唠着家常，这处暑啊，不光是个节气，更透着家的温暖。

　　玉米可是夏末秋初的“大明星”，在田里个个挺直了腰杆。剥开一层一层绿皮，里面的玉米粒金黄金黄，颗颗饱满、排得整齐。稻谷也快熟了，稻穗沉甸甸地垂着，一看就知道今年收成错不了。红薯藤蔓在地里爬得到处都是，地下的红薯越长越大，表皮也越发光滑。

　　偶尔风一吹，飘来几丝细雨，凉丝丝的，再不像夏天那样又闷又热。诗人写“疾风驱急雨，残暑扫除空”，一场风雨过后，暑气全消，秋天的清爽便来了。

　　想起刚过去的夏天，真是热闹又热烈。午后听着蝉鸣打盹，热了去泳池扑腾，晚上和朋友在夜市吃小吃……可处暑一到，那些日子就慢慢远了。

　　傍晚时，街上人渐渐多了。大家从空调屋里出来透气，小区健身场、公园湖边小道上，到处是仨一群俩一伙儿的人，享受着初秋的舒服劲儿。

　　暑尽微凉至，岁月有清欢。立秋用微风敲开了秋的大门，处暑的细雨关上了夏季所有的窗户。处暑就像一座桥，一头连着热热闹闹的夏天，一头接着清清爽爽的秋天。季节一年年轮回，夏天慢慢走远，秋天这个满是诗意和收获的季节，正一步步走来。