黎玉松

　　金秋时节，田野里的稻谷一片金黄，丰收在望。又到了一年吃新米的季节，站在故乡的田野里，看秋风吹过稻田，掀起一层层金浪，我不由得想起那年那月的新米饭来。

　　那是20世纪80年代末，刚实行家庭联产承包责任制的第一年。那年秋天，秋收尚未开镰，家里米仓的粮食已经见了底，正是青黄不接的时候。可天公偏不作美，下起了一场连阴雨，毛毛雨飘着飘着，时断时续，没完没了。稻穗在雨中垂着头，绿中带黄，迟迟不见熟透。父亲每日立在檐下，望着田里的稻子发怔，眉头锁得紧紧的。母亲则在灶房转悠，将米缸刮了一道又一道，可刮下的米粒数都数得清。

　　终于有一日，看着饥肠辘辘的我们，父亲等不及了。他取来一把折刀，冒雨走向稻田。雨丝斜织，将他身上的粗蓝布衣衫打湿得深一块浅一块的。他弯下腰，在稻田中仔细寻觅，专挑那些稍微绿中带黄的谷穗，一枝一枝地采下。稻叶上的水珠滚落，顺着他的手臂流下，他也顾不得擦。不多时，父亲便采了一大抱稻穗回来。

　　父亲将稻穗摊在堂屋地上，一穗一穗地脱下谷粒。很多谷粒还是带着浆的，还很青涩。母亲生起灶火，父亲便将谷粒倒入大铁锅中，用小火慢慢焙干催熟。锅铲翻动间，青涩的稻香混着水汽弥漫开来。焙干了，父亲就把稻谷放进石碓里，一下一下小心地舂。舂得差不多了，全部取出。父亲伸出他那双满是茧子的大手，一把一把地搓着稻谷。糙砺的谷壳磨着他的手掌，发出沙沙的声响。搓一把，父亲吹一口，糠皮纷飞，露出白中带绿的米粒。半天工夫，父亲竟然弄出了三碗米来。那米粒泛着青玉般的光泽，虽然不那么白，却显得格外珍贵。

　　母亲将新米淘净，放入水中浸泡。灶膛里的火重新燃起，红色的火焰映得母亲满脸通红。新米在铁锅里烧开的水中慢慢变胖、渐渐伸腰，像睡醒的娃娃舒展身子。水沸了一阵，估摸着生米已经煮熟，母亲便将新米连汤带水舀起，倒入空箕中滤掉米汤，再放到木甑里蒸。

　　饭甑上汽了，母亲揭开甑盖，一团白汽腾空而起。新米饭的香气扑鼻而来，那是任何陈米都无法比拟的清香。饭粒晶莹剔透，绿意隐约可见。烟火气裹挟着新米特有的香气，溢满了整个灶屋，又从门窗缝里钻出去，飘散在雨雾中。我们围坐在桌前，捧着饭碗，竟舍不得下筷。父亲夹起一筷米饭送入口中，细细咀嚼，脸上的皱纹渐渐舒展开来。我们也跟着吃起来，新米饭软糯适中，吃起来满口生香，还带着一丝田野里的甜味。

　　最让我们难忘的是滤出的米汤，又稠又粘，盛在土碗里，冒着热气。喝到嘴里，又香又甜，是我们童年那个时代最好喝的饮料。我们兄妹几个争着喝，最后总是最小的妹妹得胜，她捧起那只土碗咕咚咕咚喝了个精光，嘴角还留着米汤的白沫子。

　　如今，新米上市时，我也会买些来尝鲜。电饭煲煮出的新米饭，固然香甜，却总觉得少了些什么。也许少的是父亲搓稻谷时的那份期盼，是母亲灶前忙碌的身影，是一家人围坐分享的喜悦，是那个物资匮乏却充满温情的年代特有的味道。

　　新米年年有，而那个吃新米的下午，却永远留在了记忆深处，随着岁月的流逝，越发清香醇厚。