向兆国

　　时令，在乡镇干部眼里，从来不是日历上干巴巴的节气名字，而是天地间最精准的号令。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，但对于与土地打交道的人来说，四季轮转意味着播种与收获，意味着百姓的饭碗与口袋。在我心中，芒种，是一个最让人心跳加速、节奏加快的季节。

　　2002年的芒种，我至今记忆犹新。那年，上级要求在通州镇尝试用田来种植烤烟。此前，烤烟尽植于山地。百姓多年勤耕不辍，心怀热忱，技艺娴熟，收益可观，山地堪称乐土。可要把它从山地请到水田里来，是破天荒头一遭。业务部门的同志把账算得明明白白，可真要到群众中去，却发现步履维艰。

　　我们在翁岗村选了试验田，为兜底保群众利益，政府决定给每亩试验田补助大米。即便这样，也鲜有群众肯轻易点头。他们见惯了纸上空谈的恶果，笃信“眼见为实”。他们的务实，根植于最质朴的传统逻辑。

　　“田里不种粮食种烤烟，这算什么道理？”“万一失败了，我们一家人喝西北风去？”我们理解他们的担忧，但不能因为理解就放弃。调整农业产业结构，有些时候政府不推一把，好事也会错过时机。

　　而这时，芒种到了。芒种时节，天地间仿佛按下了快进键。麦子要抢收，稻子要抢种，耽误一天，收成就要打折扣。农谚说得好：“收麦如救火，龙口把粮夺。”种过庄稼的人都知道，芒种时的庄稼一天一个样，三天大变样。地里的油菜也快到收割期；可按照田烟技术要求，又必须在芒种前后完成移栽，否则就错过最佳生长期，只会减产减收。

　　然而，试验田里的油菜，距离成熟还差点时日。栽烤烟，就要牺牲油菜的收成。老百姓眼巴巴望着那些快要成熟的菜籽，死活不肯动刀。我们便跟他们掏心窝子，算细账，把道理掰开揉碎了讲。好说歹说，总算让他们点了头。可几百亩的田，一天之内要清完油菜，各家各户那点人手，哪里够用？镇里就拉起了义务支农队，干部们卷起裤腿，赤脚下田，镰刀挥舞。霎时间，满坝田人声鼎沸，镰光闪闪。油菜一拨一拨地倒下去，露出底下黑油油的泥土，像刚翻开的希望。

　　一切还算顺利，直到我们碰到那户人家。他家的7亩田，刚好在试验区的正中间。那家的母亲60多岁，搬了张凳子坐在田中央，又哭又闹，死活不让割。她的儿子性格柔弱，不敢跟母亲顶嘴，只能站在田埂上干着急。7亩田啊，就在最核心的位置，如果不种烟，整个连片种植计划就泡汤了。

　　我们分了四批人去做工作。先是组长去，攀寨邻关系，讲政策道理；再请寨老出面，用乡情去感化；村支书、村主任轮番上阵，从公到私说了一遍又一遍。老太太铁了心，谁说都不行。最后，镇长去了，镇党委书记也去了，软硬兼施，好话说尽，直到天快黑了，老太太才勉强点了头。

　　那家人同意的那一刻，旁边的干部职工像打了鸡血，几十号人冲下田，镰刀飞舞，不到半个小时，7亩油菜齐刷刷割完。那个场面，至今想起来心潮澎湃。没有人叫苦，没有人喊累，因为我们知道，我们抢回来的不只是7亩油菜，而是一个产业的希望，是老百姓秋天更加沉甸甸的收获。那年秋天，田烟大丰收，金黄的烟叶在烤房里飘香，收入比种水稻翻倍，老百姓数着钞票，笑逐颜开。老百姓笑了，我们更笑了！

　　多年以后，我常常想起那个芒种。想起田里大哭大闹的老太太，想起夕阳下挥汗如雨的干部们，想起那一坝被割得精光的油菜田。芒种种下的，不只是烤烟，更是信任与希望。“芒种不种，再种无用”——这句谚语，从此算是刻在我骨子里了。种地如此，做人做事，何尝不是如此？有些时机，错过了就是一年；有些机遇，抓住了就是一辈子。

　　如今又逢芒种，那个抢朝争夕的往事浮上心头。春争日，夏争时。我只是明白了，在基层工作，就是要像芒种时节的庄稼一样，抓住节令，拼命生长。待到秋来收成好，所有的忙碌，都值得。

　　芒种忙，忙芒种。这忙碌里，有老百姓的日子，有基层干部的初心，有土地最朴素的回答。