徐静

　　巷口三轮车的竹匾里，枇杷黄得透亮，阳光在果皮上凝成蜜色的珠子，微微颤动时仿佛要滴下甜浆。这抹金黄忽地撞进眼帘，恍惚间，我又回到阆中古城姨婆家的小院 —— 十岁那年的五月，青石板缝里还沾着隔夜的露水，老枇杷树歪斜的枝桠上，果子正泛着诱人的光泽。

　　姨婆戴着蓝布头巾，和祖母坐在竹椅上絮叨家常，手边竹筛里罩着新摘的枇杷。“小妹儿，等露水干了再摘！” 她的川音软糯，却拦不住馋嘴的我。趁她们打盹时，我踮脚揪下颗泛青的果子，酸涩瞬间在舌尖炸开，惊得枝头青鸟扑棱棱飞起。姨婆醒来只是笑着摇头，转身从灶房端出粗陶罐：“莫急，拿蜂蜜腌一腌，酸果子也能变甜咯。” 琥珀色的蜂蜜裹着果肉，入口时甜得人眯起眼睛，连空气里都飘着蜜香。

　　高考后的那年夏天，我再次踏上阆中古城的石板路。推开姨婆家的木门，那棵老枇杷树却已不见踪影，只余院角新栽的青杏苗在风中摇晃。姨婆摸着我的马尾辫，眼角的皱纹里盛满笑意：“树老了，就该让新苗接茬儿，就像人老了要看着小辈长大……”她手背上的老年斑，像枇杷树皮上皴裂的纹路，倒叫我想起西安家里的老枣树，也是这般一年年地老去。

　　此刻站在西安早市里，看卖果人麻利地给塑料袋打结时，杨万里的 “枇杷分核薄，青杏点酸多” 突然掠过心头。可不是么，春光总在不经意间换了妆容 —— 上月还在城墙根下看槐花簌簌飘落，今朝枇杷已染透竹匾；前旬才见秦岭脚下杏树抽芽，转眼间叶片已在墙头织成绿网。生命里的酸甜，就像枇杷的蜜、青杏的酸，还没细品滋味，就被时光酿成了回忆的酒。

　　拎着枇杷走过护城河，岸边杏树结满青果，青涩的果实藏在叶间，像极了年少时藏不住的心事。忽然忆起已故姨婆的话：“再等等，等酸气退了，就能腌成果脯。”那时总嫌时光漫长如老城墙的青砖，如今却被生活的琐碎追着跑，才惊觉那年在阆中小院数果子的午后，早已化作指尖漏下的细沙。

　　人在浩瀚星河中，渺小如一粒微尘，百年之后或许只余一缕清风。可即便如此，生命仍要活得热烈而鲜活。就像崖壁间的苔衣，岁岁复绿；又如初夏枝头的枇杷与青杏，金黄的甜润、酸涩的清冽，都在时光里酝酿出醇厚的滋味。苏轼说 “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，世间本无十全十美，但若能以赤子之心接纳生活的每一种味道，在残缺中寻找圆满，于风雨里捕捉彩虹，那些酸涩终会熬成甘美的果脯，清甜也将酿成绵长的蜜浆。

　　“时光会把甜酿出来的”，姨婆的话在耳畔回响。枇杷的甜、青杏的酸，原是时光写给岁月的对仗。我们在成长中告别旧景，又在告别里期待新绿；在等待中褪去青涩，又在回甘里读懂人生。就像阆中的枇杷年年黄，西安的青杏岁岁酸，生命的枝头永远有新的果实，而那些藏在时光褶皱里的温度，终将成为照亮前路的星光。