黎玉松

　　小时候，家里的木门上悬一把铁质挂锁，锁的表层已被岁月磨得锃亮，如父亲那饱经风霜皴裂的指关节，笨拙而结实。那时候乡间民风淳朴，家家户户柴门虚掩是常事，锁头不过锁“君子”罢了——就算有偷盗的人进屋，那也是没有什么值钱的东西可偷。家里的钥匙只有一把，谁出门上锁，钥匙就会被藏于大门旁边土墙下的旧老鼠洞里，无论何时，家里父亲母亲、姐姐、哥哥、弟弟、妹妹，无论是谁回家，在老鼠洞里拿出钥匙就可开门进屋。旧老鼠洞里的秘密，成了我们全家人共同的故事。

　　一年秋天，稻谷收割完后，大姐出嫁了。每次回娘家，她轻车熟路，径直奔至鼠洞处，伸手便摸出那把沾着尘土的钥匙，进屋烧火做饭等候在田间地头忙活的父亲母亲。待父亲母亲从田间归来，推门而入时，家里的饭菜早已在灶上冒着氤氲热气。大姐，从厨房里探出身来，笑意盈盈。在母亲微微惊讶的表情下，大姐手里晃了晃那把刚从锁孔里拔出的钥匙。钥匙上似乎还沾着一些灰土，却分明已经被大姐的手心捂得温热了。母亲每每见了，眼角眉梢的笑便幸福地弥散开来，仿佛钥匙轻轻转动，门扇打开，一声“妈，我回来了”迎回的不仅是女儿，更有那被时光窖藏过的、原封不动的母女亲情。

　　长大后，我们一个个成家立业，也有了自己的家庭。钥匙便像贴身膏药，各式各样的钥匙，长的、短的，铜的、铝的，家门的、办公室的、书桌抽屉的……叮叮当当挤在一起，挂在腰间一大串。走起路来，铜铁相击之声俨然成了腰间特有的冗赘配乐，仿佛承载着半生积攒的人间烟火，让我逐渐变成一个油腻的中年男人，在世间踽踽而行，日出而作，日落而息。

　　随着年龄的增加，记忆力如沙漏里的细沙，悄然无声地散失着。钥匙在腰间日益沉重，却反而更容易被遗忘在门内、桌上。我多次被自己亲手关在门外，只能立于门外尴尬呆望。咫尺之内，钥匙却偏偏遗留在桌面上，也如我一般静默着。那防盗门无声地横亘在眼前，逼着我无奈地凝望被隔绝的自己。

　　如今，智能锁早已登堂入室，终于可以“无钥匙一身轻”了。我的新居门锁换作一块冷硬铝板，泛着金属的光泽，上面只有几个数字按钮与指纹识别区。再不必伸手摸索腰际，只需轻轻靠近，输完密码，门锁便“嗒”一声应声而开——门开得如此轻易，倒时常令人有些恍惚。记得第一次开门时，我盯着那毫无温度的光滑面板，指尖迟迟不敢落下，仿佛碰触的并不是门锁，而是岁月突然抛来的、一个过于崭新又陌生的谜题。我的手指悬在冰冷的智能锁面板上方，迟迟不敢落下，心中竟泛起一股无凭无依的惶恐。冷冰冰的屏幕上只映照出我逐渐老去而困惑的容颜。

　　偶尔翻箱倒柜，竟又寻出母亲留下的那串钥匙。母亲去世已近10年，这串钥匙蒙尘已久，在手中显得小而轻，如同记忆深处被时光烘干的标本。我细细抚摸着钥匙上粗糙的纹路，如同重新触摸到昔日土墙下鼠洞的潮湿与温暖。这钥匙如今已开不动任何一把锁了，可它却依旧能开启那扇时光深处的门——门后是灶膛里跳跃的暖红火光，是母亲回家时扑打身上霜花的声响，是大姐掀开锅盖时扑面而来的饭菜香气……旧日门扉吱呀吱呀开启，那些被锁在岁月深处的暖意便扑面而来，无声却浓烈。

　　我终是明白了：大门的锁无论被钥匙、3D人脸识别、指纹或密码开启，那扇门背后的家，本就不曾被冰冷的铁锁真正锁闭过。它始终等待着被亲情叩响，被习惯所熟悉，被血脉里流淌的牵挂所召唤——那才是世上最古老的锁钥，自盘古开天地起便刻在中国人的内心深处，从未锈蚀，亦永无失落的可能。