向兆国

　　腊月二十四，“北风凄凉，雨雪其雱”，离除夕不过几日而已，雪粒纷纷扬扬地飘落下来，刺骨的冷风便也乘机呼啸而至，一路刮过起伏的山峦，裹挟着寒气漫卷过荒僻村庄，再攀爬上嶙峋的山梁。这是个不平常的日子，它是我外祖父的寿辰，母亲总会从我们姊妹四人中挑选一两个，踏着坎坷不平的小径，翻山越岭前去给外祖父贺寿。

　　外祖父家在几十公里的山外，山路崎岖，蜿蜒于山腰之间，狭窄处荆棘丛生，在雪色里也显得格外锐利，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。母亲带着我们深一脚浅一脚艰难前行，鞋子还用稻草紧紧地捆绑着，用以防滑，每人还拄着一根事先削好的拐杖，助力前行；山路仿佛变得比过去长了许多，看似近在眼前，走起来又好像远在天边。雪也乘人之危，不怀好意，肆无忌惮地乘机钻进脖颈，瞬间化为水，又凝成冰；我们常常是气喘吁吁，累得快要瘫软在雪窝子里。母亲却总是用她常说的一句话“男子汉大丈夫要勇敢”鼓励着我和三弟，时而伸出温暖的手拉一把，时而又轻轻从背后推一把。风雪如针芒刺骨，我们仍跌跌撞撞前行，路虽难走，母亲却从未动摇过，总是风雪无阻，母亲这种坚韧的精神，对我们晚辈成长影响很深。

　　记得有一年腊月二十四，雪下得极大，仿佛要将天地倾覆。我们出发得又稍晚了一点，又是我和三弟陪母亲前往，白天雪下不止，天色渐暗，风雪更猛，山路已几乎被大雪吞没。我们高一脚低一脚地跋涉在积雪里，每一步都如同从土地里拔起自己的脚掌一般吃力。直到晚上9点多，才终于抵达外祖父家。远远地，便望见了外祖父屋前窗户透出的昏黄灯光，在漫天白雪中宛如一点温柔而倔强的星辰，在幽深寒夜中燃烧，正在指引着我们前进的方向。

　　推开门时，外祖父、外祖母闻声立刻迎了出来，两位老人伸出手臂紧紧将我们揽入怀中，声音哽咽着唤着：“小乖乖，我的小乖乖们啊！”昏黄的灯光下，我分明看见他们眼中盈满了泪水，顺着皱纹沟壑蜿蜒而下。外祖母用她那布满老茧的手轻轻摩挲着我们冻得通红的小脸，仿佛要焐热的不只是冰冷面颊，更是这风雪夜归人一路上的惊魂。那汹涌的泪水与呜咽，是灵魂深处尘封已久的泉眼被猛然凿开——原来最深的思念和等待，从不曾被时间驯服，它只如熔岩般在心底奔突，只等重逢的这一刻，喷薄而出，烧灼成我们脸上滚烫的河流。

　　屋中桌子早已摆好饭菜，满满一锅肉，却纹丝未动。碗筷整整齐齐地摆放着，菜已凉了。那年代，没有电话，亦无法传递只言片语的消息，唯是凭着血脉深处无声的坚信，他们便一直这样等着、守着，如同檐下冰凌一寸寸凝长，直等得饭菜由热转温，由温变凉——直到我们一身风雪推开家门，这凝固的守望才融化为滚烫的泪水与拥抱。

　　许多年过去了，如今道路四通八达，天堑变通途，出行车来车往，行路再不必如此辛苦；一个电话，一条微信，天涯海角亦能瞬间抵达。然而那桌在油灯下静静守候的饭菜，那盏为风雪夜归人而亮的灯火，却愈来愈似成了无法追回的旧梦，与岁月同长。

　　后来我走过许多地方的雪地，也看过许多地方的雪景，可再没有那样的雪了——它落在肩头是冰的，融进领口是暖的；它埋住荆棘丛生的路，却埋不住坚韧的奔赴和一座小屋里不肯熄灭的灯。那灯照亮的不是时辰，是至深至重的爱在时间中刻下的刻度：纵使山高雪阻，总有人点着心灯候在檐下，不怕菜凉，只怕你不来。

　　那雪夜里一桌饭菜所凝固的时光，竟成了此去经年人心愈难寻得的暖灶：如今纵有千般便利，却再难焐热那被风雪包裹过的、至深至重的等候了。