黎玉松

　　当一群群青蛙鼓着肚皮在田里高声唱歌，迎着滂沱的“端午水”，端午节也就到了。那年，我奶奶正在灶边“咕嘟咕嘟”煮粽子，我母亲突然肚子疼了起来，伴着浓浓的粽子香，在一声响亮的啼哭声里，我迫不及待地来到了这个世界。母亲说，嘴馋的我是被粽子香引出来的。

　　每年夏天，房前屋后的竹林里，总会生长出一种植株矮小、叶片却宽长的箬竹，我们都叫它“粽粑叶”。端午节前，几场雨水过后，这些“粽粑叶”枝繁叶茂，一张张宽大的叶子尽情舒展，散发着绿油油的诱惑，仿佛在说：快来采摘我吧，我要和你回家包粽粑！我们看见了，总会把它们采下来，五张、十张叠成一摞，夹在墙缝里。过了些日子，“粽粑叶”越攒越多，有些开始风干发黄，变得又干又脆。可这有什么要紧的呢，端午节一到，把它们从墙缝中取出，放进木盆里用热水一泡，这些“粽粑叶”就会重新舒展，散发出脉脉的清香，被一双双灵巧的手，包起了粽子。

　　在我的心里，最好吃的粽子当然是我们独山布依山寨的灰粽子。每年端午节，母亲早早就备好了糯米、粽粑叶，接着找来干净的糯米稻草烧成灰，再用竹筛除去杂物，只剩下细腻的草灰。再兑上水，在瓷盆里搅拌均匀，待沉淀后，取用草灰上面一层的灰水，然后加入青花椒、盐、姜、大蒜，调成汁水，浇在雪白的糯米上拌匀，就可以包粽子了。包的时候，还可以根据自己的口味，添加肉、栗子、花生等，煮熟的粽子，剥去粽粑叶，吃起来软软糯糯、满口清香、风味特别。

　　理所当然，出锅的第一只粽子，往往最先喂给老牛吃。据说，这样的风俗，是敬牛。也不知从何时起，牛是我们布依人家最重要的成员，是农家人田间地头干活最得力的帮手，它任劳任怨辛勤了一辈子，耕耘出稻谷后，人吃大米，而它只得吃稻草。为了表示不忘本，每到端午节这天，人要吃一下稻草（灰），而让牛吃点米。

　　在我小时候，提起粽子，父亲总会告诉我们那个真实的故事。20世纪40年代，我的家乡匪患严重。一年端午节傍晚，突然村里急促的牛角声大作，这是土匪进村的警报。我爷爷赶紧带领我奶奶，以及年幼的几个伯父和我父亲，躲进了屋后的深山老林。约莫一炷香工夫，土匪就将整个村寨的十多户人家洗劫一空扬长而去。返回家中，看到家徒四壁，我爷爷心生愤怒，身材高大的他，取出藏起来的那支猎枪，朝土匪撤退的坝浪垭口追去。他追到山垭口，果然看见了土匪的身影。我爷爷躲在一块大石头后，屏声静气，朝着那群土匪的背影放了一枪。土匪们被这突如其来的枪声吓蒙了，他们不明情况，赶紧落荒而逃。事后，我爷爷在土匪逃走的路上发现了一摊新鲜的血迹，还捡回不少土匪慌乱中丢下的东西，其中就有几只个头很大的粽子，也不知道是土匪带的干粮，还是从别处抢劫来的。那天晚上，爷爷将他的战利品——粽子分给我父亲他们吃，让他们感受到不一样的味道。可能是受到了我爷爷放枪的震慑，从那以后，我们村寨再也没有土匪敢来抢劫。

　　我参加工作后的岁月，除了春节、国庆、元旦这些比较传统的节假日，很多节日都不放假，包括端午节在内的很多节日，仿佛都从我们的生活中溜走了。但是，与我生日在同一天的端午节，让我不管身在何处，不管是在铁道线上作业忙碌，还是在工余品茶休闲，都不会忘记。

　　在父母的眼里，儿女永远是长不大的孩子。母亲还健在的时候，每年端午，她老人家总是叨念：“儿呀，在铁路上上班吃了粽子没有？”在她老人家的眼里，端午不吃粽子，尤其是不吃灰粽，那叫过什么端午节呢！

　　如今端午临近，又闻粽子香，那是妈妈的味道，家的味道。