程英

　　老陈这个人，在小区里很普通，是一个退休老头。但凡认识他的人，都说这老头活得有滋味、有章法。究其原因，都说是因为他种的那些树。

　　他种的树不算多，前院后院加起来不过七八棵，可棵棵都长得精神，柿子、石榴、山楂、无花果，一年四季轮番地挂果，从没断过。街坊邻居都说，老陈这手种树的功夫，真是学不来。

　　早些年小区刚建好，大家都一窝蜂地在院子里种菜，丝瓜、豆角、辣椒，恨不得把每一寸土都翻起来。老陈却不急，他花了一整个秋天在那翻土、晒土，又沤了一冬的肥。开春了，他慢悠悠地种下几棵手指粗的树苗。别人笑话他，说等你那树结果，我们菜都吃好几茬了。老陈只是笑笑，也不争辩。

　　再往后，那些种菜的人家，土一年比一年瘦，虫子一年比一年多，慢慢地也就荒了。倒是老陈的树，一年比一年壮，树冠撑开来，给半个院子投下绿荫。到了秋天，红彤彤的山楂、黄澄澄的柿子挂满枝头，谁见了都要多看两眼。

　　有一年秋天，我路过他家门口，正赶上老陈摘柿子。老陈招呼我进去坐坐。他搬了两把椅子，我们坐在树下，喝茶，吃柿子。那柿子不大，可甜到心里。聊着聊着，我就问他：“我看你也没比别人多费什么工夫，怎么你种的树就这么肯结果，又这么肯长？有什么诀窍不成？”老陈想了想，站起来走到那棵柿子树跟前，拍了拍树干，说：“种树这事儿，说到底就是一个道理——你得给它留空。”见我有些不解，他伸手指了指树冠，“你看这树，枝和枝之间都留着空呢。每年冬天修剪，我都要去掉那些交叉的、重叠的枝干。为啥？因为树枝挤在一起，阳光进不来，风也进不来，看着枝繁叶茂的，其实里面全是弱枝，挂不住果。枝干稀疏一点，每一片叶子都能照到太阳，每一根枝条都透得过风，果子自然就结得实在。”

　　他说着又指了指树根，“底下也是一样。别人总怕浪费地，恨不得在树底下再种点什么。我不种，我给它留出一圈空地。树的根要呼吸，要伸展。你把它挤得太紧，它活是活着，可是不精神。”

　　我听着，觉得这话里好像不光是在说树，便陷入了沉思。

　　老陈像是猜到我在想什么，又给我倒了杯茶，慢慢说：“说穿了，人和人之间也是这个理儿。我年轻的时候不懂，总觉得跟人处得越近越好，恨不得天天黏在一起。后来吃了些亏才明白，再好的关系，也得留空。走得太近，就像那些挤在一起的树枝，看着热闹，其实都不舒服。留了空，反倒都能自由自在地成长。”

　　这话让我想起古人说过的一个典故。有个叫郭橐驼的，最会种树，人家问他诀窍，他说没什么，只不过是“顺木之天，以致其性”——顺着树的本性来罢了。树种下去，该培土的培土，该浇水的浇水，之后就让它自己长，不去东摸西碰地瞎折腾。那些种不好树的人，往往不是不用心，而是太用心了，早晨去看看，晚上去晃晃，恨不得每天都瞧瞧根扎得怎么样。这样的树，长不大。

　　老陈的“留空”之说，不也正是这个道理吗？他不是不跟人来往，而是懂得在来往之中留出距离。

　　想想也对。这些年来，从没听说老陈跟谁闹翻过，也没听说他跟谁特别热络到不分彼此。就是那么不远不近地处着，该帮忙时搭把手，该退后时就悄无声息地退开。逢年过节，总有人给他送点土特产来，他也拣自己树上结的果子给人送去些。一来二往，分寸恰当。

　　这种恰当，大约就是人和人之间最好的距离。近了没有间隙，远了又凉了情分。不远不近的那个“空”，恰恰是情分能够长久的地方。就像老陈的树，枝与枝之间、根与根之间，都留着透气的“空”。这些空，让每一片叶子都舒展，让每一颗果实都饱满。