刘征胜

　　微信视频接通的时候，我看见大旭和小旭的脸挤在那块小小的画面里，黢黑黢黑的，碎发上沾着淡淡的麦灰，就着夕照的光，两道汗水顺着脸颊往下淌。红色收割机静静地杵在田埂边，机身沾满细碎麦芒和尘土，像是披了一身征战的铠甲。

　　“老哥，瞧瞧！这阵仗咋样？”大旭举起手机，镜头摇过去，整片麦田铺开在眼前，金色潮涌，一眼望不到边。河南商丘的麦子熟得正好，他们是两天前从皖北蚌埠赶过来的，一路追着麦熟的方向。小旭在画面里招招手，咧嘴笑了一下，牙在白天的日头底下晒得还没缓过来，又埋头去拔除禾轮上缠绕的秸秆和杂草。

　　他们干“麦客”10多年了，妥妥的老把式。早年刚入行的时候，开的是二手的旧机器，驾驶室跟铁皮蒸笼似的，没有导航，随身带着地图。如今鸟枪换炮了，驾驶室搭载了空调和导航，成了兄弟俩一路奔波的流动之家，座椅放平即床铺，边角堆着矿泉水、泡面、换洗衣物，不大的空间却满满当当。

　　“刚歇下来，一连干了10多个钟头，待会继续！”大旭再次凑到镜头前，抬手抹了把额头的汗，指尖带着细碎的麦屑，“这边地块碎、地头多，要频繁转弯，还有不少倒伏的麦子，收割起来格外费工夫。”正说着，镜头晃动了一下，大旭把手机立在一边，一句“我们干饭啦！”兄弟俩便蹲在田埂边扒饭。一碗烩面，就着蒜瓣，两人嘴里塞得鼓鼓囊囊地说着话，伴着风声，听不太清，大致是“今儿咱干了80多亩，一会儿加把劲再搞一点，明天还有一半多呢。”这时候小旭忽然起身，指指远处，大旭顺着望过去。我屏住气，隔着屏幕听见麦浪哗啦啦地响。

　　他们每年都会开启这样的跨省机收，从安徽到河南，再到江苏、山东，最远还到过东北，像候鸟一样追着农时跑。一个麦收季，他们在外头漂上个把月。我听他们讲过，每天得清晨四五点就爬起来检查机油、水箱、割台，天刚亮就一头扎进麦田，有时候抢天气，得夜里十一二点才收工。出门在外，他俩最怕下雨，一下雨，地就瘫软了，收割机开进去轮子往下陷，收不了麦，只能干等着，眼看着挣钱的“天机”一天天溜走。可今年这趟出来运气不赖，一路晴天，金黄的麦子一片接一片地被卷进机仓。

　　干完饭，大旭将手机举到了胸前。“想家吗？”我问。

　　“咋个不想，出来大半个月了，想娃儿，想父母。不过现在好多了，微信一开就能视频，也就不觉得离家那么远了。从南到北，收割机开到哪儿，咱的牵绊就扯到哪儿。”他说这话的时候，眼神有一瞬间的湿润，但随即被小旭抢了话，“快了，下一站苏北，最后山东，差不多再有半个月，咱们开着铁牛回老家！”

　　风起了，手机信号有点飘。大旭最后举着手机照了一圈麦田，对小旭下达指令：“今晚就这里了，开干！”“中！”小旭俏皮地学着中原口音。

　　我知道，等不到月亮升起，他们又要钻进那个小小的驾驶室，带着笑意，继续这场从南到北的“丰收征程”。那些“签约”的每一垄麦地，都是他们的战场，而他们，是这丰收的田野上最硬核的“流动麦客”。